雲ひとつない青空、眩しいばかりの陽光のもと、有栖一郎はゴルフをしていた。川越の奥地丘陵地帯にある、緑あふれる広大なゴルフ場である。
８年間区長をやったご苦労さん会を兼ねて、高校クラス会の有志が、一郎のためにゴルフ親睦会を用意してくれたのだ。総勢８名、２組に分かれて和気あいあいとプレーした。
一郎は、さほどゴルフに熱を入れていない。だからスコアにこだわらず、大自然を肌に感じながら、仲間たちとのプレーを楽しんでいた。馴染みのある中村春夫が同じ組にいるのも、安らいだ気持ちにしてくれる。

グリーン上でパターを構えたときだった。携帯電話が鳴りだした。どんな時でも携帯電話を離さない、区長時代の習性がまだ残っていた。
――もしもし。聞き慣れない男の声だった。
こちらは徳島県警です。そちらは有栖一郎さんですか。――実は有栖謙治郎さんが事故に遭われまして――。
にわかに胸騒ぎがしだした。それに仲間たちの声で、電話が聞きづらい。一郎はグリーン上から出ると、離れたところに移動した。
警察官が言うに、謙治郎が徳島の太龍寺近くで崖から落ちて死亡した。おそらく巡礼途中の事故だという。
通話が終って呆然としていると、中村春夫が近づいて来た。
「イッちゃん、どうしたんだ？」
「謙治郎が死んだ。これから出かける」
一郎は気が抜けたように言うと、そのままクラブハウスの方に歩きだした。

一郎は長男の淳一郎を伴って、謙治郎の遺体を収容してある、徳島県の那賀町に来ていた。新幹線から在来線に乗り継いで、あとは車でしか来れない辺鄙な町だった。
遺体安置所で謙治郎の死顔を確認したとき、厳然たる事実に直面して体中の力が抜けた。それまでは、人違いであってくれという一縷の望みがあった。淳一郎は弟の死体を見て、声を殺して泣いていた。
しかし一郎は涙を流さなかった。それよりも、次男坊の心の動きを推し量ろうとしていた。つい半月前、息子と話した内容――謙治郎が２カ月の休暇を取って、四国８８カ所巡りをする、と言ったときだ。
そんなことをして何の目的があるんだ、と一郎が言ったとき、息子は笑って答えた。父さん、目的とか損得とか、そんなものじゃないんだ。何て言うか――物欲を離れた精神的な何かが見えてくるかな、と思って旅をするんだ。
現実的な長男と違って、謙治郎には夢想的なところがあった。電子工学を学び、ＩＴ企業で働いているのとは裏腹に、縄文時代などの歴史に興味を持ち、一方で精神世界に何かを求める。一郎には理解できないことだった。

殺風景な安置所をでると、係官は遺品を出してくれた。
白衣や菅笠、金剛杖、数珠――謙治郎がお遍路で身につけていたものだ。汚れた白衣や破れた菅笠が、悲惨な事故を物語っていた。
バックパックには、数枚の着替え、ビニール袋に入れた納経帳やマップなどが詰められている。別ポケットにはキャンバスノートと筆記具があった。ノートをめくると、１番札所からの行程や感想メモが、びっしりと書かれている。
ほかに皮の財布があった。現金２万５千円ほど、あとはカード類とチケットの半券が入っていた。
「ご遺体はどうされますか？」
遺品の受取証にサインすると、係官が尋ねた。
一郎は少し考えて、「息子が転落死した、舎心嶽という所を見てみたい。遺体をどうするかは、その後で決めていいですか？」

四国２１番札所の太龍寺には、ロープウェイに乗って行った。大きなゴンドラだが、下を覗くと怖いほどの高低差をぐんぐん昇って行く。かなり長い。１０分ほどで山頂近くの駅に着いた。
老杉の並木が聳え立ち、境内には古刹の霊気が漂っているようだ。白衣姿の巡礼者たちが、黙々と歩いている。
事前の情報にしたがって、本堂には向かわず、左へと進む。舎心嶽という岩山はすぐ見えたが、そこに辿り着くまでが、かなりきつい山道だ。同行する淳一郎がぶつくさ言いだした。二人とも革靴を履いていたので、歩き辛かった。
ようやく、舎心嶽に着いた。ごつごつした岩の上に、ブロンズ像が座っている。弘法大師の像だ。周囲は近づくのが怖いほどの崖になっている。謙治郎の遺体はこの崖の下で見つかったという。
――こんなところで、お前は何を求めていたんだ。

下に戻ると、警察の係官を再び訪ねて、こちらに火葬場があるかと訊いた。
あると答えたので、「じゃあ、こちらで火葬にします」と言った。横で淳一郎が驚いた表情をしている。
一郎は一大決心をしていた。謙治郎の遺志を継いで、自分が四国８８カ所の残りの札所を巡るのだ。
長男と二人で略式の葬儀を行ったあと、地元の火葬場に行った。そこで一郎は、遺骨でなく遺灰にしてくれ、と頼んだ。
焼却後、遺灰がビニール袋に入れられているのを見て、息子の尊厳を損なうように感じた。このままでは袋が破れる恐れがあるので、防水加工した丈夫な紙の箱を買い求めた。

「父さん、なに考えてるんだ。四国８８カ所だよ」
一郎が謙治郎の代わりにお遍路をすると聞いて、淳一郎は猛反対した。
「謙治郎がすでに２１カ所廻ってる。残り６７か所だ」
「なに、へ理屈言ってるの。７０歳の爺さんが行き倒れになるのは、目に見えているよ」
それでも一郎の意志は固かった。結局、途中で無理と思ったら、いったん東京に戻って何回かに分けて歩く、ということで息子を納得させた。

東京に戻る淳一郎と別れたあと、お遍路の旅の支度をした。
巡礼の衣類や用具は、謙治郎の遺品を使った。ズボンと靴はサイズが合わなかったが、ズボンはいま身につけているもので良いので、ハイキング用の靴だけ町の衣料品店で買った。
謙治郎の遺灰が入った箱は、バックパックに括りつけて歩いた。
巡礼の予備知識は全く無かったが、謙治郎のメモが役立った。
四国８８カ所の巡礼地は４県に跨っている。全行程１４００Ｋｍほど、実に北海道から九州に行くほどの距離がある。一日２０〜３０Ｋｍのペースで歩いたとして、４５日〜６０日ほどかかる。
謙治郎のやつ、こんな距離を歩き通そうとしたのか――。
最初の意欲が少しそがれた。
この日は宿が取れず、公園のベンチで一夜を過ごした。

翌朝、取りあえずは次の巡礼地、２２番札所の平等寺目指して歩いた。１２Ｋｍほどなので、昼前には着いた。
中年の先達（案内人）がいて、一郎が初心者と知り、懇切丁寧に寺院内での参拝作法を教えてくれた。一つの寺には本堂と大師堂があり、両方ともお参りすることが分かった。御朱印も忘れずにいただいた。
次の２３番札所の薬王寺までは２１Ｋｍ、少し頑張れば今日中に行けそうだったが、歩き始めたばかり、無理をしないことにして宿坊に泊った。

次の薬王寺を過ぎると、室戸岬を目指して歩く。３日がかりの長丁場である。
途中、宿の予約はしていないので、出たとこ勝負である。場合によっては野宿しなければならないかも知れない。
海岸沿いの道を、ペースを守りながら歩いた。
昼近く、道の傍にうどん屋があったので入った。料理を注文して、なんとなく店内を見渡していると、奥の席の男と目が合った。見覚えがあった。薬王寺でお参りしているとき、ちょっと口を利いた男だ。
男の方もこちらに気づいたのか、のっそりと立ち上がって、こちらの席に来た。大きな体をしている。男の方が先に話しかけた。
「薬王寺でお会いしましたね。あ、ここ座っていいですか？」
「どうぞ」
一郎が了解すると、男は、店の従業員に席を変えたことを告げた。
二人は食事をしながら、世間話した。

店を出ると、ごく自然に、二人は連れたって歩き始めた。男は道すがら、自分のことを話した。
丸山保雄、４２歳。大阪で会社勤めしているが、脱サラしてラーメン屋を始めようと考えている。四国行脚は半年前に始めて、会社の休みを利用して、区分けして廻っている。今回は３日間の休暇を取って、薬師寺から室戸岬の最御崎寺まで歩く予定という。
丸山は１８０センチを超える大男だが、性格はいたって穏和なようだ。
「なぜ、お遍路巡りをやろうと思ったの？」
一郎が訊くと、丸山は考えを整理するように少し黙り込んだ。そして訥々と話しだした。
「ひと言では説明できませんが――まず女房と別れたことがひとつです。旅に出て踏ん切りをつけようと思ったのです」
あまりいい思い出ではなかったのか、彼は口元を引き締めた。
「それから私の性格のこともあります。私は気弱で、とかく面倒なことからすぐ逃げ出そうとしがちです」
ペットボトルを出してひと口飲んだ。
「そして最後は、ラーメン屋をやりたいという強い思いです。でも商売をするには、今の私では長続きしません。気弱を治して、もっと根性をつけないと」
彼は照れ笑いをした。
「ごめんなさい、私ばかり話して。でもこの８８か所巡り、いつ結願するか分かりませんが、すべてお参りしたときには、私も変わってるかも知れない、と期待しているんです」
一郎は聞いていて、この男が好きになった。浮いたところが無く、自分を真っ直ぐ見つめて、目標に向かって一歩一歩近づいて行く。生き方は一郎と違っているかもしれないが、チャレンジ精神があるのは同じだ。

夕方になって、宿はどうすると丸山が訊いてきた。一郎が予約していないと言うと、「じゃあ、私の予約したホテルに行ってみましょう」と道を逸れた。
安普請のホテルだった。部屋は空いていたが、風呂もトイレも付いてなく、共用施設になっていた。
風呂場は狭くて、大きな体の丸山と一緒に入ると、窮屈に感じられた。それでも久しぶりに熱い湯に入って、心底ほっとした。
裸になった丸山は、関取のように豊満な肉体をしていた。それに肌がきれいで、若いだけに艶もある。巨大な尻が目に入ったとき、一郎の中で何かが蠢いた。



翌日、歩く途中で徳島から高知に入った。県境を越えても海岸沿いの道は変わらず、延々と続いているようだった。
二人連れなので、退屈はしなかったが、疲労が重なっていた。新調したハイキングシューズがまだ足に馴染んでいないので、足指の裏や踵が擦れて痛かった。
それでも我慢して歩いた。丸山に心配かけたくなかった。
３日目の昼過ぎ、ようやく札所２４番の最御崎寺に到着した。
ここには御厨人窟（みくろど）と呼ばれる大岩の洞窟がある。平安時代、青年の大師がここで修行をして悟りを開いたといわれる。「空海」と名前をつけたのもここから見える空と海に感銘を受けたからと言われている。
丸山保雄は参拝を終えると、これから大阪に戻ります、と言ってバス便で高知空港に向かった。慌ただしい別れだったが、爽やかさが残った。

丸山と別れたあと、室戸岬の突端まで歩いて行った。
少し風があったので、太平洋の白い波頭が岩に当たって砕け散っていた。黒潮のしぶきにあらわれて、鋭角的な黒い岩礁がびくともせずに聳えている。ふと上に目を転じれば、対照的に穏やかな空がある。
空がこんなにも青く、高いものだと初めて気づかされた。
――謙治郎、お前はこれが見たかったのか。
一郎はバックパックから箱を外すと、遺灰の入ったビニール袋を出した。
袋の口を開け、ひと掴み取り出すと、海に向かって散骨した。