１１月最後の週の金曜日、忘年会をかねて高校時代のクラス会があり、特に仲の良かった１０人ほどが集まった。
中村春夫も出席したが、４０歳を過ぎた頃から何となく億劫だった。社会地位や家族の差、給料の差がどんどん大きくなって、気楽に飲めなくなったのだ。
それが７０歳になって、皆同じ年金生活者だとしても、資産や人格の差はやはり気になる。意識しないようにしても、劣等感はぬぐえない。
それでも、ビールで乾杯したときは、ほっと一息つけた。ここは馴染みの店なので、くつろいで飲み食いできる。
「有栖も後から来るそうだ」
幹事役のひと言で、「おっ、有栖か。久しぶりだな」「懐かしい」とさらに場が盛り上がった。
春夫は、久しぶりに有栖一郎の名前を聞いたら、まるで自分の名前を呼ばれたようにビクッとした。
「しかし区長なのに、よく来ることができるな」
「なあに、来年は区長選挙がある。票集めの為だろう」
（イッちゃんに限って、そんなことはない！）と言いたかったが、春夫は黙っていた。しかし、誰かが一郎を擁護した。
「あいつは変わり者だが、およそ打算とか根廻とかの無い男だった」
「そうだな。高校生のとき、あいつが先生に対して直球でものを言うのを、何度も見てきたからな」
「おい、えらく有栖の肩を持つじゃないか」
「そんなんじゃない。有栖と一番仲が良かったのは中村だよ。なあ」
クラス仲間からの不意打ちに「そ、そうだな」と春夫はどぎまぎした。
確かにあの頃は、いつも一郎の側にいた気がする。音楽タレントを目指して二人でデュエットを組み、暇さえあれば音楽活動をやっていた。
あの頃が、一番いい時期だったな――。

３０分ほどして、ようやく有栖一郎がやってきた。　
途端に、春夫の心臓がドキドキしだした。
「やあ、遅れてすまん。これ家にあったので持ってきた」
一郎は無造作に、テーブルの上に焼酎の一升瓶を置いた。いかにもこだわりの彼らしく、プレミアム焼酎『魔王』である。
「お、魔王か。これは豪勢だ」
「さすが区長！」
区長と言われて、すかさず一郎がくぎを刺した。「おい、それは無しだ。ただでさえマスコミが俺のアラを嗅ぎまわっているんだ。この酒は高校クラス会の友情の証し。それ以外、何もない」
幹事がすぐに反応した。
「分かった、分かった。なあ、皆。さあ、友情の証しを飲もうぜ」
春夫はやり取りを聞いていて、一郎は変わったと思う。以前は一匹狼的な存在でクラス仲間とも馴染んでいなかった。やはり区長になった影響なのか。
それにしても魔王はうまかった。オンザロックにして、氷が溶けかけたところでグビッと飲む。スッキリした味わい。フルーティーな香り。そして穏やかな余韻がある。さすがプレミアムがつくわけだ。

１０分ほどして一郎は、失礼すると言った。まだ公務があるようだ。
幹事も事前に聞いていたのか、すんなりと了承した。
「ご苦労さまでした。でも帰る前に、一曲歌ってよ」
「そうだ、有栖と中村はデュエットで歌っていたな」
皆が一斉に拍手して、一人が手回しよく店からギターを借りてきた。
結局、春夫がギター伴奏しながら、ゆずの「栄光の架橋」を歌うことになった。二人がデュエットするのは５０年以上のブランクがあったが、何とかハモって歌うことが出来た。
一郎が帰ると、心なしか場が静かになった。春夫は思った、やはりイッちゃんは孤高の人とはいえ、クラスの華なんだ。

忘年会がお開きになって、皆、三々五々帰って行った。
春夫はこのまま帰るのも、何となく心残りだった。それに近ごろ、家には自分の居場所がない、と思い始めていた。
春夫は３５歳のとき、母親の勧めで見合い結婚した。相手は春夫より１０歳下、考えのしっかりした女性だった。やがて一人娘が生まれたのを待っていたように、女房の啓子は夫に構わなくなった。そのこと自体は、春夫もむしろ気が楽だった。なにしろ彼の関心は、女性よりも男性にあり、女房との夜の生活も淡白だったからだ。
しかし娘が成長していくにつれ、疎外感を覚えるようになった。娘の彩夏は両親の力関係を見て、父親より母親を優先するようになっていた。そして彩夏が関西の大学に入ったとき、啓子も家を出て娘と同居したのだ。
それから３年後、関西の啓子から電話があった。会って話したい、と言うのだ。声の調子から何か大切なことだなと思った。
予定の日に啓子がやってきた。地味な服装だが、以前より洗練されて見えた。
そして驚くべきことを言ったのだ。
「私もあと３年で５０歳。手遅れにならないうちに、自由に生きたいの。だから離婚して欲しいの」
あまりに唐突な話だったので、春夫はしどろもどろに返事をした。
「突然、離婚だなんて――。生活はどうする」
「前から服飾関係に興味があって、アパレル会社で働いているわ。今はパートだけど、来年は正社員になれそう」
「それで生活費が成り立つのか。それに彩夏の学費だって――」
「もちろん、彩夏の養育費はあなたに出してもらうわ。でも彩夏は４年生になったから、あと１年で社会人。それにもちろん、離婚となると、私にも財産分与していただくわ」
「もちろん」の連発に、春夫はぐうの音も出なかった。結局、二人は離婚手続きして、その後も啓子と彩夏は関西に居続けた。彼女らとの音信も疎遠になったころ、彩夏が結婚したと知らせが来た。春夫には式の招待状さえ来なかった。
数年後、彩夏が夫と二人の子供を連れて下谷の実家に戻ってきた。春夫のやっている楽器店を継ぎたいというのだ。
娘の夫は失業中で頼りなさそうな男だったが、夫婦仲は良いようだ。
彩夏は商売の才があるのか、人の良い夫を使いながら、いつしか店をじょうずに切り盛りしだした。そして今は、娘夫婦に店を譲っても良い、と思うまでになっていた。

春夫は一人で上野駅まで歩いて、裏の通りにあるバーを訪れた。年配のお仲間が集まる店で、たまに来ることがある。
中に入るとひんやりとして、ちょっとホッとする。この時期、暖房を利かせ過ぎの店が多く、暑がりの彼は敬遠していた。
春夫の他には、カウンター席にいる年配の男性客二人がいるだけ。
何か見た顔だなと思っていたら、有栖一郎の弟、二郎だった。
有栖兄弟はあまり似ていない。兄が大柄で動作もゆったりとしているのに対して、弟のほうは中肉中背の筋肉質で、動作もきびきびしている。
春夫がビールを飲んでいると、横から声が聞こえてきた。

「お前、ヒデ爺を垂らし込んだだろうが」
「俺から付き合ってくれと頼んだわけじゃない。あのときはヒデ爺が――」
「なんだ、それは！黙っていても、爺さんのほうから寄ってくるってか」
「――」
もう一人の客が、二郎に絡んでいた。口ぶりから、かなり酔っぱらっている。
二郎のほうは、これ以上なんか言うと、ますます鬱陶しいことになりそうだ、と思ったのか黙っている。
「俺はお前なんかよりはるか昔から、ヒデ爺と付き合っていたんだ。それをお前が、酒を一杯引っ掛けるように、かっさらっていきおって――」
男はくどくどと言いながら、そのうち嗚咽しだした。

春夫は聞いていて、悪いのは二郎だと思い始めた。年配の男がこれだけ暑苦しく想っている爺さんを、横取りしたのだ。それとも二郎のほうにその気がなくて、爺さんのほうがご執心なのか。
だったら二郎のほうで、最初からきっぱりと断っていたら、こんな面倒臭いことにならなかったのに。そう思うと、むしろ相手の男が可哀想に思えてくる。
そのとき二郎がふと振り返って、春夫を認めてニコッとした。
「あれ、ハルさん、来てたの」
「――ああ、高校のクラス会があって」
「じゃあ、俺の兄貴も一緒だった？」
「いや、イッちゃんは先に帰った」
「そうだよな。兄貴は公務で忙しいから――」
そこまで言って、誘いをかけた。「ねえ、久しぶりに会ったのだから、ちょっと俺につき合ってくれない。もう一軒、行こうよ」
おそらく二郎は、隣の男から逃げたくて、渡りに船とばかりに春夫を誘ったのだろう。春夫もそれをじゅうぶん承知しているので、同意した。

二郎に連れられて入った店は、落ち着いた内装のバーだった。それにホモバーにあるような、日陰の花のような雰囲気がまったく無い。
重厚なカウンターの前に落ち着くと、二郎がマティーニを２杯注文した。
白髪の上品なバーテンダーが鷹揚にうなずき、慣れた手つきでカクテルを作りだした。
二郎が、カクテルグラスを受け取って、掲げた。
「きみの瞳に乾杯！――なんてね」
映画カサブランカのワンシーン。場の空気が俄然やわらいだ。それで春夫は前から聞きたいと思っていたことを訊いた。
「イッちゃんて、ジローちゃんから見たら、どんなお兄さんだったの？」
ジローは少し考えて、ニヤリとした。
「兄貴というより親父の役をしているみたいだった」
「どんなこと？」
「本当の親父は学者で、あまり俺たちに構ってくれなかった。だから兄貴は、代わりに俺の面倒を見ようとしていた」
「――」
「兄貴がそう考えるようになったのは、神崎先生の影響もあるけど」
「ああ、合気道の道場の――」
春夫は小学生の頃の事件を思い浮かべた。彼が不良中学生たちにカツアゲされそうになった時、イッちゃんが助けてくれた。あれからイッちゃんが好きになったような気がする。
春夫が物思いに耽っていると、ふいに二郎が訊いてきた。
「ねえ、ハルさんて、兄貴と寝たことがあるの？」
春夫は、思わず飲み物を吹きだすほど動揺した。
「な、何言ってるの。そんなこと無いよ。――でも、なぜ」
「だってさっきの店に来たでしょう。あれは兄貴が教えてくれた店なんだ」
二郎は、春夫の顔を真っ直ぐに見た。「今さら隠しても仕方ないよ。ねえ、ハルさんて、男に抱かれたことがあるんでしょう？」
「男を抱いた」ではなく「男に抱かれた」だ。春夫のウケ性向を十分知ったうえでの質問だ。
そこで二郎は、アルコールをスコッチウイスキーに切り替えた。老バーテンダーが、シングルモルトのボトルとロックグラスを二つ持ってきた。チェイサーと氷のバケツも用意した。
二郎は、話し上手の乗せ上手だった。酒を進めながら、気楽に話を続ける。
春夫は気安さとアルコールのせいで、すっかり口が弛んでしまった。じょじょにこれまで胸に秘めていたことを、口に出し始めていた。
こんなに気持ち良く酔えたのは初めてだった。店を出るころにはすっかり酩酊して、足元がふらついていた。それを二郎が横から支えていた。

春夫は夢を見ていた。
大勢の生徒たちを前に、ギター演奏しながら歌っていた。栄光の架橋――横にはイッちゃんがいた。大きな拍手が聞こえてくる――。
場面は揺らいで、病院の一室。イッちゃんが目を閉じて、白いベッドの上に横たわっていた。
イッちゃんの身体にすがりついて泣きじゃくる春夫の耳に、声が届いた。
――ハル。
「えっ、イッちゃんなの」
――俺は天からお前を見守り続けている。
「天から――もっと身近がいい――」
――なら、お前の中に入ってやる。
何とも言えない歓喜が、春夫を包み込んだ。思わず快哉の声が出る。
横から二郎が、慰めるように言った。
「ハルさん、気を落とすな。兄貴は寿命だったんだ」
「大丈夫。イッちゃんは死んでも、私の中に入ってる」
「えっ、どこに入ってるって？」
「そんな恥ずかしいこと――私の口から言えない」

目が覚めたとき、自分がどこにいるのか分からなかった。じょじょに昨夜のことが思い出される。
タクシーに乗って、二郎のマンションに向かったのは、かろうじて思い出せる。家に電話しようとして、酔っぱらい過ぎて呂律が回らず、二郎が代わりに話していた。――今夜は遅くなったので、私の家に泊めます。
でもその後の記憶がない。
何かがおかしい。
ふと違和感を覚えて、そっと後ろに手を伸ばした。かすかな鈍痛――尻の狭間に明らかな男の痕跡を感じた。
愕然として二郎の姿を探した。部屋には誰もいなかった。
尻がムズムズする。トイレに行って便器に腰掛けると、トロリとした精液が滴り落ちた。春夫は顔をしかめた。
ジローちゃん、中出しするなよ――。
食卓テーブルの上に、書き置きとキーがあった。
――ごめん、あまりにも気持ち良かったので、つい出しちゃった。それから鍵を掛けたあと、キーは玄関マットの下に隠してね――。