その日の出来事は、有栖一郎の人格を形成する上で大きな要因となった。
一郎がまだ６歳のとき、３歳の弟、二郎を連れて近くの公園に行く途中の出来事だった。
長男が一郎で次男が二郎とは、親もずいぶん安易に名前を付けたものだと思われるが、父親はれっきとした国文学の学者だった。祖父は法律事務所を経営していたが、後継者になったのは息子の嫁の方で、才女というより世故に長けた活発な女性だった。
幼い頃の一郎は口が重く動作も鈍かった。そして臆病だった。暗い廊下を歩いてトイレに行くのも怖がった。布団に入ってから、天井板の木目に恐ろしいものを見出して、怖くて眠れないこともあった。

陽光溢れる春の一日だった。二郎の手を引いて歩いていた一郎は、何かの唸り声を聞いた。ハッとしてそちらを見ると、茶色の大きな犬が舌を垂らして近づいて来た。
犬を見た瞬間、一郎は弟の手を引いて、家に逃げ戻ろうとした。犬が立て続けに吠えたてた。ワッと声をあげて走り出した。転んだ二郎と手が離れた。
犬は一郎の後を追いかけてきた。門に駆け込むと、犬はそれ以上追ってこない。そっと門の陰から見ていると、犬はゆっくりと弟のほうに近づいていた。
地面に座り込んだまま、二郎は泣いている。犬が近づいて来るのを見て、怯えた表情になった。「お兄ちゃん――」と助けを求めた。
一郎は助けに行こうとするが、足がすくんで動けない。犬が吠えて、二郎の泣き声が大きくなった。
そのとき小柄な男性が通りかかり、二郎が泣いているのを見て、犬を追い払ってくれた。
一郎はようやく弟のところに駆け寄った。
中年男は優しく一郎の体を抱いて、「弟は助けてやらんといかんぞ」と言って立ち去った。抱かれたときの男の体温が、気持ち良かった。
弟の手を引いて家に戻りながら、一郎はひどく後ろめたい気持ちだった。二郎はよほど怖い思いをしたのか、その夜熱を出した。

それから数日後、母は一郎の手を引いて出かけた。行った先は町の道場だった。先生を見て一郎は驚いた。犬を追っ払ってくれた男の人だった。
神崎正男は小柄な体格ながら、合気道の名手だった。彼は合気道を教える傍ら、子供たちに武士道を教えていた。
その日以来、一郎は毎日、神崎道場に通いだした。神崎は弟子たちの前では厳正な態度を取ったが、一郎と二人きりのときにはとても優しかった。神崎は気づいていた。茫洋とした見かけによらず、一郎が優れた感性を持っていることを。鍛えようによっては、大器に育つかもしれない。
ある意味、師は一郎にとって父親のような存在だった。実の父は学問に明け暮れ、子供たちとの絆はきわめて薄かった。
一郎は神崎のもとで合気道を習いながら、自分の臆病を克服しようとした。子供心にも、弱い者の味方になるんだ、と心に誓っていた。
そのうち弟の二郎も神崎道場で合気道を習い始めた。二郎は兄に比べて敏捷で、柔よく剛を制す、体技が気に入ったようだ。
二人の兄弟は競い合うように練習に励み、ともに全国大会に出るまでの技量を身につけていった。

しかし一郎は見た目おっとりとしていたが、熱しやすく冷めやすい傾向にあり、一定のレベルに達すると他のことに目移りした。
祖父は幼い一郎に囲碁を教え、対等の手合わせができるようになると、日曜ごとに孫を連れて碁会所に行くようになった。
一郎はめきめきと上達した。祖父の年代に近い大人たちに勝つのは、気持ちの良いことだった。そんな一郎を、祖父は目を細めて見ていた。
中学生時代は、水泳に熱中した。たまたま日本で開催された水泳の国際大会を観戦したとき、優勝した日本人選手の姿に感動した。そして自分も将来はオリンピック選手になるんだと決心して、水泳を始めた。
絵の才能もあった。先生に言われて、一郎が絵画コンクール向けに描いた絵は、見事な出来栄えだった。しかしこれは、先生の判断で、コンクールには出品されなかった。何となれば、露天風呂から上がろうとする祖父の裸像で、股間にぶらさがる性器があまりにも生々しかったからだ。
高校生時代は、コンサートで見かけた二人組バンドのカッコよさにあこがれて、自分も音楽タレントを目指した。親にギターを買ってもらい音楽学校に通った。そのうち、ピアノを習っていた同級生の中村春夫と組んで、「デュオアポロン」と命名して、駅前広場などでゲリラ演奏しだした。
なんでも集中してやる一郎だけに、１年もすればデュオアポロンも見栄えがするほど上達したが、音楽コンクールで優勝するまでには至らなかった。それでも、ＮＨＫのシロウトのど自慢に出演して、合格の鐘をもらった。それに学園祭など学校行事では結構の人気があった。

一方、子供のとき始めた合気道は、付かず離れずで　続けていた。
１８歳になったとき、神崎は一郎と二人きりで鬼怒川温泉に泊った。その夜、師は初めて、大人の世界の秘めた行為を教えてくれた。
一郎はすでに精通していたが、他人の手と口によってやられるのは初めてだった。師の湿った温もりに包まれて、あっという間に昇りつめた。
その夜を境に、師と一郎の関係は、より親密なものとなった。行為も、手と口によるものから、お尻に入れる行為に発展した。
「せ、先生――ここ――ここでいいんですね――」
「ああっ、そっと――そっと入れるんだよ」
全てがめくるめく思いだった。師の小柄な身体を背後から貫いて、息詰まる快感に酔いしれた。
後日、弟の二郎も１８歳になったとき、神崎によって男同士の行為を経験した、と聞いた。二郎はそのことをあっけらかんと兄に話したのだ。
それを聞いて、一郎の胸に小さな嫉妬心がよぎった。
兄弟の性格の違いは、その後のふたりの人生に表れた。一郎は結婚して三人の子を持ったあとも、裏に隠れて熟年男性と親密な行為を続けた。いっぽう二郎は、男一筋を貫き生涯独身を通している。



一郎は母の希望により東大法学部に進学したが、卒業後は家業の法律事務所で働かず、ある大手のデベロッパー企業に就職した。その理由は単純で、旅行先の露天風呂で懇ろの仲になった初老紳士が、大手企業の重役をしていて、入社の勧誘を受けたのだ。
デベロッパー企業は４５の歳まで働いた。その年、母がくも膜下出血で急逝して、法律事務所を継がざるを得なくなったのだ。
事務所には二人のベテラン司法書士がいたので、仕事は順調だった。専門的な仕事は彼らに任せ、一郎は営業中心の仕事をした。そして二年かけて、司法試験に合格した。
法律事務所の仕事に慣れてくると、商店会、町内会の有力者たちとも顔見知りになった。
あるとき区長や区議会議員たちと、区政について意見交換する機会があった。
このとき一郎は、彼らになんの「志」も感じられず、台東区のために何をやりたいのか全く見えてこなかった。そして知った、彼らが関心あるのは利権だけだということを――。
だったら俺がやってやろう、と区長選挙に打って出た。６２歳のときだった。
周囲が無謀と思うことでも挑戦するのは、少年時代からの性癖だった。
結果、マスコミの予想を裏切って、一郎は本命を破り初当選した。
主権在民――彼が選挙で掲げたスローガンが、選挙民に受けたのだ。

区長になって最初にやったのは、子育て支援だった。小さな子を持つ若い女性が気楽に集まれる施設を設置し、彼女らが相互援助できる仕組みを作った。
当然、金が必要だが、台東区の年間予算のやりくりで賄うことにした。
もちろん区議会議員の反発をくった。理想かぶれした新人の区長を潰せと言わんばかりに、連日議会で激しく突き上げてきた。
しかし一郎には、自分でも意外に思えるほど政治的センスがあった。彼は区民の声を巧妙に利用して、区議会議員が反対できない論陣を張り、賛成多数に持っていった。
続いて子育て以前の問題、いかに女性の出生率を上げるかに取り組んだ。そのために、若い男女が集まるイベントを増やした。そこで少しでも若いカップルが増えればしめたものだった。
パートナーシップ制の導入も、区長になる前から考えていたことだった。
区内には歴史的建造物が多く、保守的な地域と見られがちだが、意外にリベラルな風潮がある。同性愛についても、江戸時代、僧侶たちが陰間茶屋に通った精神が生き続けているのか、寛容的な人が多い。
この案件は、議会でも比較的容易に通った。一郎が、日本の制度はまだ封建的で世界標準から遅れている、政治を動かす先生たちが、頭の堅い旧弊人ばかりだから、とずけずけ言ったからだ。
その実、一郎は法律事務所を経営しているとき、同棲しているゲイカップルからよく相談を受けた。現行制度の不合理性を改善する手段はないものか――と。
そんな裏事情は議員たちも知る由が無く、有栖一郎は年寄りだがリベラルな区長と思われるようになった。
一郎は区長を長く務めるつもりはなかったが、４年の任期が満了間際に再出馬した。やり残したことが多かったからだ。
選挙は圧勝し、一郎の区長職は２期目に入った。
そして現在、３年半はあっという間に過ぎ、残り任期も６か月を切っていた。

１１月に入るとめっきり涼しくなった。朝夕は寒いほどだ。
日曜日、一郎は普段着姿で上野公園をぶらついていた。不忍池から坂を上がり、清水観音堂や上野大仏に立ち寄りながら、さくら通りを歩いた。噴水池のところに来たところで、ベンチに腰掛けて休憩した。
あいかわらず外国人観光客が多かった。円安のお陰である。
円が安いということは、それだけ日本の国力が落ちたと言うことである。
戦後の復興期から右肩上がりで急成長した日本経済は、成熟して水平時期に移り、平成から令和にかけて下降線をたどっている。少子化問題も年々深刻になってきて、日本人による日本の国の将来が危ぶまれる。
しかし今の政治家やマスコミは、昭和の時代の後遺症があって、さほど深刻に考えていない。東南アジアの諸国から追い抜かれても、今もって日本は先進国だと考えているのだ。
さすがに一部の国民は、気づき始めている。なにしろ物価高と増税で生活は年々苦しくなる一方だ。
国の政治家は何やってるんだ、と憤ってみても、自分も台東区の政治家だ。自分で出来ることを、地道にやっていくしかないか――と苦笑する。
そのためにも、今取り組んでいる課題、シルバー人材の活用は、何としてでも道を作りたい。おそらく区長最後の仕事となるだろう。

ベンチから腰をあげて、さてどこへ行こうか、と考えていると、広場の向こうから自転車に乗った年配の男性がやってきた。こちらと同じ年代くらい。
ふと目が合った。
おっ、好みの爺さんだ――と思った。
先方も興味深そうにこちらを見たが、そのまま通り過ぎて行った。
一郎はすこし残念な気持ちになった。
そのとき目の端に、男が自転車を止めてこちらに振り返った。温顔にどことなく心残りの表情が浮かんでいる。
一郎はゆっくりと男に歩み寄った。
「どこかでお会いしましたか？」
声をかけると、男が微妙な表情をした――警戒するような、嬉しいような。そして口ごもった。
「あ、いえ――見たような方だと思って」
自転車に乗っているということは、同じ区内の住民と思われる。一郎は８年近く台東区長をやっているが、それに気づいていないようだ。
（俺も認知度が薄いな）と内心苦笑したが、逆に遊ぶのに好都合だ。
思い切って誘いをかけた。
「お互い気になったのも何かの縁だ。どうです、お茶でも飲みながら、ちょっとお話しませんか？」

二人はスターバックスでコーヒーを注文し、外の席でのんびりと会話した。
名字は名乗らなかった。お互い、イチさん、セイさん、で通した。
歳を聞くと、６７歳だという。
「じゃあ、私より３つ年下だ」
当たり障りのない会話をしながらも、男の素性をじんわりと探る。女房に先立たれ、谷中の一軒家に一人住まい。長年会社勤めしていたが、現在は完全リタイアして毎日サンデー状態――。
ハルのイメージに似てるな――ふと幼馴染の中村春夫の顔が浮かんだ。
このあとどうなるのか。それは成り行き任せ、期待感が膨らんだ。
そしてまた気づいていなかった。ふと思い出した中村春夫が、スターバックスの室内から二人の姿を見ていたことに――。