「では、これで終わりにしましょう。今日はご苦労さま」
「はい、ありがとうございました」
「ところで来年は出馬しないと聞きましたが、本当なの」
「はあ、もうすぐ７０歳になります。ひとつの節目と考えていましたから」
「あら、じゃあ私はどうなるの？あなたより二つ年上なのよ」
「そのへんは個人差でしょう。知事はまだまだお若い」
「――」女性知事は一瞬、皮肉を言われたのかとこちらを見て、ひと呼吸遅れて言葉を継いだ。「お褒めの言葉と、すなおに受け止めるわ」

都庁舎を出たときはすっかり疲労困憊していた。
東京都知事に対する区政報告面談があり、１１時から１１時半まで割り当てられた３０分を消費したところだ。
有栖一郎、６９歳。東京２３区の区長のひとりである。あまり肩書にこだわらない性分だが、今日は疲れがどっと出た気がする。
元来、女性知事とは馬が合わなかった。早くから本性を見抜いて、恩義とか仁義にほど遠い、打算の人物と思っていた。それでときどき反対意見を述べることもあったが、今日は大人しくしていた。というよりも、妙に無気力を覚えて、わざわざ反発するのもあほらしくなったのだ。
べつに身体のどこかが悪い、というわけではなかった。ただ、もうすぐ７０歳という年齢からか、あるいは少し疲れてきた区長という職務から逃れられるという思いからか、この数日、気が抜けたような状態が続いていた。

同行した副区長と別れたあと、都庁から地下道を通って、新宿駅まで歩いた。
一郎は外出するとき、あまり公用車を使わない。
中央線に乗って、東京駅で降りた。丸の内のビル内に鯛茶漬けを出す店があって、思いついて寄ってみることにしたのだ。
値段的にちょっと高めの店なので、サラリーマン客は少なく、逆に観光客の姿が目に付いた。若い男の従業員は一郎の顔を覚えていて、黙っていても窓際の４人掛けの席に案内してくれた。
大きな窓からは、レンガ造りの東京駅の堂々たる姿が望める。広大な駅前広場を行き交う人々や、写真を撮る観光客の様子が手に取るように見えた。
出された鯛茶漬けは、いつもの流儀で食べた。まずは鯛の刺身に胡麻醤油タレをかけ、そのまま数切れ食べる。弾力のある噛み応えと共に、海鮮のほのかな甘みが滲み出る。この店はこだわりの樽仕込み醤油を使っているので、鯛の刺身の絶妙な味を引き出している。

店から出たとき、少し物足りなさを覚えた。一郎は年を経て、食事にも気を遣うようになっているが、旺盛な食欲は衰えていない。
珈琲を飲んで、少し甘いものでも食べるか――。
東京駅に向かいながら、喫茶店のメニューを頭に思い浮かべる。
そのまま真っ直ぐ歩いて、駅に併設されているホテルの中に入った。
「いらっしゃいませ」
フロントの女性が丁寧に頭を下げる。都知事に会った後なので、一郎は黒っぽいスーツを着ていた。期せずしてホテルの重厚な雰囲気にマッチした服装だ。
「カフェを利用するよ」
一郎は軽く挨拶して、エレベーターで二階に上がった。
ホテルは大改装されたが、目的の店はあまり新しさを感じさせない。天井が高く重厚なカーテンが吊るされていて、風格のある内装のままだ。
案内された二人掛けの席に落ち着くと、コーヒーと栗羊羹を注文した。
店内は少し薄暗く、落ち着いた雰囲気を醸し出していた。客は老人が多い。それも意外に思えるほど、女性より男性客が多い。一郎が行きつけの上野のバーは、老人男性客ばかりだが、こちらの店は上品な紳士が多いようだ。
二人連れの男性客が多いのは、ひょっとして、同好の士の密会場所なのでは、と思ったりもする。
店の隅からこちらを見る老紳士と目が合った。白髪、小柄で、二十日鼠のように可愛らしい。
ふと、苦い思いとほのぼのとした温かい思いが、胸の内で交差した。
幼い弟を置き去りにして逃げた悔悟と、師に抱き締められた温もり――。
生きていれば同じくらいの背恰好だろうか。
一郎の人生の師であり、合気道の師であり、そして男色の師でもあった――。

上野駅まで戻ったとき、台東区の庁舎とは反対方向の上野恩賜公園に入った。
たまには区政から離れて、緑の中でのんびりしたいと思った。区長室に連絡を入れたところ、特段変わったことは無いと言う。
９月に入って熱暑も少し治まってきたので、公園内を歩く人出は多かった。とくに外国人観光客の姿が目についた。これも円安の影響だろう。
ベンチに腰掛けてのんびりと人の様子を見ていると、名前を呼ぶ声がした。
白昼、あまり会いたくない人物だった。菅生芳美は高校の２年後輩で、上野の裏町でエロマッサージ店をやっている。
「だいぶお疲れのようですね」
ベンチの横に尻を落として、菅生はこちらの顔を覗き込む。
「ああ、都庁からの帰りだ。ちょっと息抜きをしている」
不愛想に答えると、菅生は冗談めかして言った。
「だいぶ女帝にいたぶられましたか。もっとも先輩は柔なタマじゃないけど」
「買い被りだ。もうすぐ７０歳、タマの機能は失せてるよ」
「またまたご冗談を。精力絶倫の先輩が――」
菅生はなにやら含みある顔でこちらを見ていたが、おもむろに提案した。
「どうですか先輩、ちょっとうちで遊んでみませんか？面白い外国人が、店に入ったのです」
ニヤリと笑って声を落とした。「とにかく、男の喜ぶツボを熟知しているマッサージ師でしてね、ハードもソフトもご要望次第です」
「どこで見つけたんだ？」
「タイのマッサージ店です。台湾人ですが、他国で生活するのが苦にならないそうで、とくに日本人が大好きらしい。それでさっそく引き抜きました」
少し興味を引かれたが、まさか今から風俗店に行くのはまずい。マスコミに知られれば、格好の餌食になるだろう。他人の評価では、一郎は変人の部類に入るらしいが、彼にも世間並みの分別はある。

その日の２０時、一郎はエロマッサージ店に行った。もちろんお忍びである。
ワンと名乗るマッサージ師は５０代半ばくらい、リスのように可愛らしい目をした愛嬌のある初老男だった。背は低いが小男というほどでもなく、肉付きの良い弾力のありそうな体つきをしている。
個室にはマッサージ台が置かれ、奥のバスルームにも防水仕様の台がある。一郎が服を脱ぐと、男も手早くユニフォームを脱いで全裸になる。
男が片言の日本語で指示し、一郎はバスルームの台に横たわった。
そのままシャワーで湯をかけられ、ボデーシャンプーを使って手際よく全身を洗われた。何のためらいもなく股間の性器も洗われたが、淫らというより、むしろ事務的な手つきだった。
それでも男の口から、ホオーとため息が漏れ出る。客の性器に興味を引かれたようだ。幅も厚みも長さもふてぶてしいほどの量感があり、カリの発達した肉厚の亀頭はまがまがしい形状をしている。
一郎は身体を洗われながら、男の裸体を観察した。
丸く後退したおでこ、小作りの目鼻立ちは愛嬌があり、体毛のないきれいな肌と肉の詰まった丸い尻をしている。半分薄皮をかぶった男根と垂れ下がった大きなタマタマは、何となく親しみを覚える。
男は布を掌に巻き付けて、垢すりを始めた。まるで薄皮を剥ぐように、灰色の垢がボロボロと取れる。
次にうつ伏せになり、今度もシャワー、ボデーシャンプー、垢すり、と同じ作業を繰り返す。
最後に硬くしぼった熱いタオルで、全身の水気を拭き取られたとき、一郎の肌は赤ん坊の肌のように、みずみずしくなっていた。
「ビール？ウーロン茶？それともお水？」
冷蔵庫を開けながら男が訊いたので、ひと言「ウーロン茶」と答えた。

火照った喉に、冷たいウーロン茶がおいしかった。
たちまち胸や背中に汗が浮き出てくる。それをバスタオルで拭き取りながら、男は一郎をマッサージ台へと誘導した。
今度はうつ伏せから始めた。
男はマッサージを始める前に、ボディーオイルを軽く垂らした。
肩の肉を揉みほぐし、掌の付け根に体重を乗せて、背骨伝いに押し広げていく。ついで臀部の膨らみを揉みほぐす。
器用な指が狭間にもぐり込み、開口部のふくらみを刺激する。
その心地良さに、一郎はため息をついた。
オイルが補充され、指先が秘門のふくらみを押し開き、じんわりと内部に浸透してくる。
「うう――いい」
思わず声が出た。経験は無いが、ウケの悦びを覚えた。
足の指先から踵にかけて、グンニャリした柔らかい感触が移動する。それが男のタマタマだと気づいた。
男は一郎の身体に覆いかぶさって、じんわりと移動しながらデリケートな刺激を送り込む。先ほど刺激された尻の狭間に、勃起した男の性器が押しつけられた。挿入するつもりは無いようだ。貫通できるほど硬くしていないのが分かる。

今度は仰向けにされ、太ももの付け根を中心に官能マッサージを始めた。性器に直接触れずに鼠径部をもみほぐす。それでも指の背が、ときおり性器に触れて刺激する。
久しぶりにざわめきを覚えた。それと同時に、亀頭部の発達した性器が、ビクンビクンと自立してくる。
心地良い快感――漲るオトコのパワーを覚えた。
握り切れないほど太くなった性器をつかみ、男が先端をそっと口に含んだ。そのままゆっくりと尺八する。
ズニュルン、ヌチャ！ニチャ！――。
くびれたカリの裏筋をねぶったり、卑猥な音をたてて抽送したりする。
あ、いい――。
一郎は気持ちよさそうに喘ぎ声をあげた。

そのうち男は身を起こすと、一郎の腰にまたがってきた。屹立した性器をつかみ、尻を開いて慎重に腰を落とした。
先端が湿った温もりに触れ、谷間にじんわりと呑み込まれていく。
男の尻に入れるのは、本当に久しぶりだった。
男は苦労して体内に全長を納めると、ゆっくりと上下に動きだした。尻をすぼめて締め付けながら引きあげ、反転してじんわりと押し込んでいく――。
使い慣れているのか、男の器官は滑りが良い。
湿った肉筒を滑脱する快感に、精力旺盛なころの活力を少し取り戻した。
このまま男を自分の体の下に組み敷いて、背後から荒々しく犯すことも出来そうだった。
しかし自制した。
今日は、オトコの活力を取り戻しただけで満足しよう――。
一郎は最後までいかずに、男から離れた。
少し気力も充実していた。