（あれっ、あの人は――）
新聞やテレビ、週刊誌などでおなじみの顔を見て、ぼくは戸惑いを覚えた。
場所は山手線の内側にある目白の銭湯。昭和初期の面影を残す古い家屋で、存在そのものが珍しいくらいだ。
次に思ったのは――こんなところで、まさか――だった。ここは、近隣在住の一般庶民が利用する、ごく普通の銭湯である。まあ中にはぼくのように、たまたま通りがかりで入る人間もいるが。
ぼくは街を歩いていて、銭湯があると飛び込みで入るほどの、風呂好きである。
それには不純な動機がある。ぼくはお年寄りの裸を見るのが趣味なのだ。それが高じて、お年寄りのチ〇ポをおしゃぶりしたり、ぼくのお尻に入れて貰ったりしたこともある。
だから４０歳になっても、今もって独身である。
それはともかく、田中角栄に似たその熟年男性は、湯に浸かって、８０歳前後の老人たちとなにやらのんびり会話をしている。ときどきその内容が聞こえてくる。
――角さん、よくお見掛けしますね。
――ああ、銭湯はいいもんだ。こうして、皆と話ができるからな。
――首相を辞められて、今は悠々自適の生活ですか。
――そうでもない、毎日、相談や陳情で大忙しだ。今日はたまたま休養日だ。
（やはり本物なんだ。そういえばこの地区には、目白御殿があったな）
老人たちの会話を聞いていて、ぼくは確信した。
いかにも平民宰相と呼ばれただけはある。老人たちと話す彼の態度は、ざっくばらんで、まったく気取ったところがない。それに闇将軍とも呼ばれるように、今もって裏舞台から政界に影響力を持っているようだ。

そのとき田中がぼくの方を見て、「よおっ！」と片手を挙げた。
えっ――。
ぼくはあわてて周囲を確認したが、田中の視線の先には、ぼくしかいない。
（人違いだろう）どう反応してよいか迷っていると、田中は湯の中で立ち上がって、ぼくのほうに歩いてきた。
「――！」
ぼくは思わず目を剥いた。
なんとも肉感的な性器が、アップで目に入ったのだ。
太い――太かった。
茎も太いが、亀頭冠はギョッとするほど太い！しかもズル剥けで、拳を握りしめたような力感がある。
「確かきみは文春の青木くんだったな」
田中は、独特のダミ声で聞いてきた。
「あ、はいっ！」
人違いをしているのではなかった。田中がぼくの名前を覚えているとしたら、驚異的な記憶力の持ち主だ。と言うのも、ぼくは一度だけ、田中に会ったことがある。
昨年、立花隆が「田中角栄研究」という記事を、ぼくの勤める文芸春秋社のために書いてくれることになった。どういう風の吹き回しか、立花隆が田中角栄に取材できるということになって、ぼくは文芸春秋社側からのメモ係として同行した。そのときぼくは、名刺を差し出して自分の名前を言ったのだ。
「やはり、そうか。ここにはよく来るのか」
「いえ、たまたま通りかかって、中に入りました」
ぼくは緊張して答えながらも、心臓はバクバクしていた。なにしろすぐ目の前には、剥き出しのイチモツが、ぼくを睥睨するようにぶら下がっているのだ。
（あのう――すごく気になって、目のやり場に困っているんですけど）
ぼくの気持ちに無頓着に、田中は言った。
「どうだ、これから一緒に昼飯でも食わんか」
青天の霹靂だった。ぼくのような一般庶民が首相経験者と昼飯を一緒に食べるなんて。
「あのう、私でいいんでしょうか」
「構わん。たまには君らの話も聞きたい」

田中は風呂から上がると、越中フンドシを締めた。腹の出た恰幅の良い体に、フンドシ姿――白熱灯に照らされたレトロ調の室内の雰囲気に、よく似合っていた。
そしてぼくは、現代でもフンドシを愛用する田中に、親近感を覚えた。なにしろぼくも、フンドシ派だったからだ。
ぼくがフンドシを身につけるのを見て、田中が声をかけた。
「ほう、きみもフンドシか。若いのに感心だ」
ぼくは身長１６５センチ。田中の背丈も同じくらいだったが、体重ではぼくより１０キロ以上重いだろう。

田中はぼくを連れて、椿山荘ホテルに入った。すぐ支配人がやってきて、うやうやしく庭に面したレストランの席に案内する。
注文は田中に任せた。昼間からステーキを注文している。そしてなんと飲み物は、焼酎のお湯割りを頼んでいた。
田中に勧められるままにお湯割りを飲んだが、ぼくの頭はフル回転していた。なぜ田中はぼくを誘ったのだろう？
実は昨年の文芸春秋１１月号に、立花隆の「田中角栄研究」が掲載され、田中金脈問題を追及していた。これが田中首相退陣の引き金となったのである。
この数年、世界中で政治的な変動が続いていた。昨年８月にはウォーターゲート事件で、ニクソン大統領が辞任して、フォード副大統領が昇格した。同じ月に日本赤軍がオランダのハーグにあるフランス大使館を占拠した。また１０月には、佐藤栄作前首相にノーベル平和賞が贈ら

---

[3]次へ

---

[7]TOP
[*]感想

---