キネマ旬報の対談企画で、俺は淀川長治氏の名前を挙げた。そして先方が了承して、いよいよ対談が実現することとなったとき、初心な若造のようなときめきを覚えていた。
このときヨドチョーさんは７８歳、日曜洋画劇場の収録を行うテレビ朝日の放送センターがある近くのホテル、全日空ホテルの３４階に移り住んだ頃だった。
いっぽう俺は５６歳、男としては少々盛りを過ぎたが、まだまだ性欲は衰えていない。
３４歳の時、朝日新聞社の臨時特派員として戦時下のベトナムに行った。従軍して最前線に出向き、ゲリラの機銃掃射に遭って九死に一生を得た。このとき多くの死を目撃して、心に無数の傷を負った。その結果、快楽にのめり込むようになった。文筆活動そっちのけで、酒や美食、釣りの世界に浸り込んだのだ。
その間、海外で女を抱いたが、男も知った。女は若いが、男は老人ばかりだった。そんな交接の中で、人間を見る目を磨いた。そして、ヨドチョーさんにそのケがある（男好き）ことは、俺から見れば明白だったし、いつかはこの腕に抱いてみたいと思ってもいた。
言い忘れたが、俺の名前は開高健（かいこうたけし）、物書きをしている。俺は遅筆で、ある人が俺の名前を変読みして、（かいたかけん）つまり、書いた書けん、と引っ掛けたのが大いに気に入って、親しい友人たちには俺のことをケンちゃんと呼ばせている。

「ぼくは非常に淫乱な性分でね。誰でも見たら好きになっちゃう。一緒に、お風呂に入りたくなっちゃうんです」
「ウハッ！」
「その中で、一番好きなのがあんたのような顔なんです。まあるい顔でお地蔵さんのような顔。こういう顔の人は優しくて、大好き」
「なんかいっぺんに酔いが回ってきたような――」
「いい顔ね、あんた」
のっけからヨドチョーさんにパンチを食わされた。それでもキネマ旬報の対談なだけに、なんとか映画の話題に入ることができたが、その後も会話の端々に、ヨドチョーさんは、そのケがあるのを垣間見せた。

「――今のあなたの発音、やっぱり関西の方やね。どこですのん？」とヨドチョーさんは聞いてきた。
「大阪です」
「大阪でんな。だから大阪の匂いがしてね。もう、いっそう好きになりました。――あんたアメリカでもどこへ行っても、ヘミングウェイみたいやけど、きっと女の人にもてたでしょう」
「いやいや、たいした事ありません」
「なかなか色気があるのね」
「もう――なにをしゃべっていたのか、分からなくなってきた」

話の途中で、俺は言った。
「私、ニューヨークに行ったとき、秘密セックスクラブというのに入りまして」
「何クラブ？」
「秘密セックスクラブ」
「いやらしい。どんなことしますの、そこは？」
「大した事ないです。そういうクラブなんですけど、なぜか酒を売るライセンスを持ってないんです。ところがスコッチ印の紅茶はあるんです」
「はあ、おもしろいね。でも酒が好きな人、酒を止められたら、困るわね」
「それはあきませんな。テレビからＣＭを抜いたみたいになりますわ」
「だからホモも止められたら困るね。――あ、今のは冗談ですけど」とヨドチョーさんは、ちょっと恥ずかしそうに言い訳する。

話が黒澤明監督の「虎の尾を踏む男達」の中の、弁慶と義経のシーンに及んで――。
「――あれはジョン・フォードの映画の世界。いつもは泣かぬ弁慶が、ポロポロ泣くところが、何とも良くてなァ。ぼくはあの弁慶と義経、ホモだと思いますよ」
「えっ？」
俺はわざと驚いた表情を作った。
「嘘ですよ。今のは冗談です」
ヨドチョーさんは笑いでごまかしたが、俺は念を押すように言った。
「そういう事もあるかと思います。あらわに描いてないけど、あれはホモなんじゃないかと思われるような場面は、よくありますね」
「話変えましょう。違う話しましょう」とあわてて、ヨドチョーさんは言った。
「どうもそちらの方に興味がおありなのかと思っちゃったんですよ。私の偏見でした」
「いや、あなたの顔を見ていたら、そんな気になってきたの。ハイ、違う話をしましょう」ヨドチョーさんは言い訳めいて言う。
俺はそれを見て、可愛いと思った。

塩を肴に飲むテキーラの話題に移って――。
「――あ、そうですか。塩っておいしいの？」とヨドチョーさん。
「塩で舌を引き締める。で、酒が活きる」と俺。
「そうですか。それじゃあ、下のアソコも引き締まる？」
「――！」俺は思わず笑った。
「ハイハイ、冗談です。元へ戻しましょう」
「それは私、まだやった事ないですなァ。小説家は何でも一度はやらなきゃあいけませんけど、アソコに塩をつけたら、えらいことになるでしょうなァ。ペルーではコカインを塗るという話は聞きましたけど――」

1時間ほど経った。対談の締めくくりとして、俺は言った。
「淀川さんは人生の大半を暗闇の中で暮らしてきて、今日は酒も飲まずよくこの長丁場を持たれたと思います」
「あなたの場合は暗闇で、別の事をしていたんでしょう」
「それは――淀川さんと一緒なら、暗闇もまた楽しいことが出来るでしょうね」

――＊――

俺の最後のひと言が利いて、俺たちは対談が終わったあと、ホテルのレストランの片隅で二人きりの会話を楽しんだ。
この頃にはヨドチョーさんもすっかり俺に気を許して、「子供の頃から男が好きだった」と自分の性癖を正直に吐露した。
「ぼくはとくに太った男性が好きでしてね。イギリスの俳優、ピーター・ユスティノフや『スーパーマン』のネッド・ビーティなど、太めの俳優が大のお気に入りなの」
「ホモ用語でデブ専でんな」
俺が言うと、ヨドチョーさんは意外にもその世界の専門用語を付け加えた。
「それにフケ専。若い人には気持ちが向かないの」

俺は、一歩突っ込んだ質問をした。
「でも、ヨドチョーさんの場合は、プラトニック・ラブでしょう。味も匂いもない陳列棚のサンプルを眺めているように」
「そんなこと言って、ケンちゃんは男とセックスしたことがあるの？」
「外国で何度かありますよ。私もフケ専ですから、爺さんとしかやったことないけど」
一瞬、ヨドチョーさんは俺の顔を見て、そのあとおずおずと聞いてきた。
「どんなことやりますの？」
「まずはキス。それからフェラチオ。最後はアナルセックス」
「いやらしい。アナルセックスって、ウンチなんか付きません？」
「それは大丈夫。便意がなければ直腸内にウンコはありません。それに念のため、行為の前に直腸を洗浄していれば、無垢な乙女のようにきれいなもんです」

ヨドチョーさんは少し考えて、再びおずおずと質問してきた。
「男のモノを突っ込まれたら、痛いでしょう？」
「おや、ヨドチョーさんは経験が無いのに、どうしてそう思うんです？」
「脱出ってタイトルの映画。その中でネッド・ビーティが山のならず者に、後ろから犯されるシーンがあったけど、すごく痛そうだった」
「ああ――あれはいきなり入れたからですよ。入れる前に舌や指を使って、じゅうぶん解すんです。ラブオイルなんか塗れば、滑りが良くなって気持ち良く入ります」
「気持ち良くなるの？太いのを入れて――」
「そう。直腸は奥行き２０センチ、直径３〜４センチくらい。伸縮性があるから、どんな巨根でもオーケイ。それに膀胱と同じ陰部神経があるから、ウンチが硬いのか下痢便なのか、はたまたガスなのかの区別ができる。だからアナルセックスに慣れてくると、男でもエクスタシーに達することができるようになります」

俺たちはレストランを出ると、ホテルの３４階の部屋に移った。ヨドチョーさんが新生活を始めたスイートルームだ。
仕事部屋としている居間は映画雑誌やパンフレットなどの資料が山積みになって、ぐちゃぐちゃ状態だったが、寝室はきれいに片づけられていた。
まずバスルームに行って、ヨドチョーさんの身体を洗ってやった。ぬるま湯で浣腸してやっているときも、妙に大人しかった。
ヨドチョーさんの裸は、女のように色が白く、まろやかな柔らか味をおびている。陰部は灰色の体毛がしょぼしょぼと生え、皮を被ったイチモツが力なく垂れている。

寝室に行って、まずはキスから始めた。
老人の脆弱な肉体をぐいと抱きしめ、情感たっぷりに唇を合わせた。ヨドチョーさんは少し顔を上向きに、目を閉じて、こちらの唇を受けている。おそらく映画のキスシーンを思い浮かべているのだろう。
キスをしながら下に手を伸ばして、イチモツをまさぐろうとすると、「だめ、硬くならないから」と言って、拒否した。そう言う割には、自分は頭をもたげかけた俺のイチモツを握っている。
「わあ、太い。それに元気がいいのね」
そのまましゃがみこんで、匂いを嗅いだりしていたが、思い切ったように口をつけた。
湿ったあたたかい温もり――。俺はみるみる勃起させた。
初めてにしてはヨドチョーさん、えらい積極的である。
しかし、いよいよ処女喪失の儀式にかかろうとすると、尻込みした。
「だめ。こんな太いの無理。裂けちゃう」
「じゃあ、ご本尊は入れないけど、指を使って、アナルセックスの真似事でもしてみましょう」

というわけで、ベッドの端でヨドチョーさんを前かがみにして、足を開かせた。
あどけない膨らみをみせる白い双丘が左右に開き、窪みの中心部に楚々とした菊座があらわに見えた。寄り添うしわの集合体は、どことなくとぼけたような、もの悲しいような、表情をしている。
俺はひざまずいて、やわらかい谷間に舌を這わせた。
「ひっ！」
ヨドチョーさんが尻をすくませた。
そのまま舌を使って、蕾を中心にまさぐる。レロレロと舐め、ヌメヌメと押し込み、チュウチュウと吸い付く――。
「恥ずかしい。こんなこと――ああ、なんか変な気分――」
ヨドチョーさんはひとときも黙っていず、声をあげ続けている。

今度は指を使って、老いた秘門をほぐしにかかる。
ラブオイルを出して、皺のひとつひとつに塗りこめる。（こんな場面を想定して、俺は家を出るときポケットにラブオイルを忍ばせていた）
処女だと言っても老いている分、軟らかかった。最初は引き締めていた秘口も、愛撫するように指でなどっていると、じょじょに弛緩してきた。
弛み切ったところで、人差し指をぬっと入れた。
「あっ！」
指で解しだした頃から静かにしていたヨドチョーさんが、ふいに声をあげた。
オイルをたっぷりと含ませて、指をゆっくりと出し入れした。
「これがアナルセックスですよ。今、ヨドチョーさんのお尻を指で犯しています。気持ちいいでしょう。ほーら」
「ああ、なんか――ああ――」

今や老いた秘孔は桜貝の色に染まって、隠微な輝きを帯びている。
そのすっかり弛みきった開口部に、怒張したイチモツをあてがい、押し揉むように圧力を加えていった。
「あっ、ケンちゃん、おチンチンを入れようとしてない？」
「違う、違う。入口をほぐしているだけ」
言いながら、亀頭をじょじょに押し入れていく。半ば入ったところでいったん抜いて、ふたたび押し入れていく。
老いた秘門がじょじょに開いていく。
これなら大丈夫と思ったところで、ずぶりと押し入れた。
「うわあっ！痛い！ケンちゃん、痛いよ！」
ヨドチョーさんが悲鳴をあげた。抜いてくれと懇願するが、俺はそのまま内部にとどまっていた。
老いたとはいえ、締まりが良かった。痛いほどだ。

「ヨドチョーさん、これが処女喪失の痛みですよ。ちょっと我慢すれば、すぐ気持ち良くなってきます」
俺はつながったまま、老人のからだにおおいかぶさり、胸やわき腹を愛撫してやった。ときおりいきんでイチモツをびくつかせた。
「あっ！動いた。お腹にナマズがいるみたい」
いくぶんヨドチョーさんの様子が軟化した。
俺は緩やかに腰をうねらせだした。きしむような摩擦感が、じょじょに滑らかになってくる。かすかに湿った音がした。猫がミルクを舐めるような――。
行為が熱っぽくなってくる。
前から、後ろから――。やがてめくるめく快感が襲ってきた。



開高健は、１９８９年１２月に、食道腫瘍と肺炎を併発して、５８歳で死去した。
いっぽう淀川長治は、日曜洋画劇場の解説を降板せずに続け、１９９８年１１月に８９歳で亡くなった。生涯の親友、黒澤明が死んで２か月後のことだった。