応接室にあるもうひとつのドアを開けると、そこは廊下だった。すぐ左手にあるドアは玄関のホールに通じている。右側、廊下沿いに３つのドアがあった。
まず、手前のドアを開けてみた。シングルベッドと書き物机、飾り棚、部屋の隅に床置きの金庫があった。
壁にスケジュール兼用のカレンダーが貼られていた。２０２２年のもので、スケジュール蘭に記入されたのは２月までだった。細かい記入内容から推測すると、この部屋は執事が使っていたようだ。
リョウは書き物机のところで、何かに気を取られていた。近寄ると、机上に２つの写真立てがあった。可愛らしい幼児の手をつないだ細身の男性の写真。もうひとつはリョウ自身の写真だった。２０歳くらいだろうか、童人形を思わせる可愛らしい顔立ちをしている。
試しに写真をケースから取り出して、裏面を見た。メモがあった。親子連れらしい写真には、１９７１年５月、良一５歳。もう一枚には、１９８９年３月と書かれていた。
「この写真はリョウだね」
ぼくが訊くと、リョウはうなずいた。
「ああ、思い出した。一緒に写った人はわたしの父さんだ。父さんは、この屋敷の執事をしていた――」
「記憶が戻ったんだね。ほかに何か思いだした？」
リョウは肩をすくめた。「ほかにはとくに――」
ぼくは写真に書かれたメモから、ざっと計算した。
「１９７１年に５歳ということは、リョウは１９６６年生まれ。だから今年６０歳になるね」
不思議な感じだった。いま目の前にいる可愛らしい顔をしたリョウが、ぼくの父さんより年上だとは――。

机の引き出しは空だった。横の壁に金具の突き出たボードがあり、２本の鍵がぶら下がっていた。鍵の１本はその形状からみて、マスターキーのようだ。ぼくは２本ともポケットに入れた。
部屋の隅にある金庫は精巧なダイヤル錠で、とても開きそうになかった。
ほかには取り立てて、役に立ちそうなものは見当たらなかったが、頭の片隅に何かが引っ掛かっていた。
部屋を出ようとして、その引っ掛かっていたものに気づいた。
ぼくは机に戻ると、親子の写真を取り上げた。写真のしたの方に、数字が書かれていた。『１６・５・２１・９』さっきは、気にも留めなかった数字だ。
（ひょっとして――）
ぼくは写真を持って、金庫のところに行った。そして扉の前に屈んで、ダイヤル錠を回した。右１６・左５・右２１・左９。かすかにカチッという音がした。
ビンゴ！ぼくは胸躍らせて、扉を開いた。中には一冊のノートがあった。
ぼくはノートを手に取った。表紙に、宮田誠二と書かれていた。ページをめくってみた。どうやら私的な日記帳のようだ。ぼくはざっと拾い読みした。

（宮田誠二の日記）

１９８４年６月／仙一さまの長女、綾乃さまが生まれて、屋敷内は急に華やいだ雰囲気になった。このころ、大学を卒業した啓太さまが、若い女性を連れて島に戻られた。大旦那さまは、二人のご子息が島に戻られて、おおいにご満足されたようだ。
長男仙一さまは、大旦那さまのお仕事の手助けをされている。少し心配なのは、次男啓太さまが定職につかず、書庫に入り浸っていることだ。なんでも小説家を目指しているという。

１９８５年１１月／啓太さまの連れの女性、恵子さまが男子を出産された。啓太さまが陽造と名付けられた。お二人はまだ正式には婚姻されていない。

１９８８年４月／恵子さまが２歳の陽造さまを連れて島を出て行かれた。大旦那さまはそのことについて、とくに何もおっしゃっていないが、啓太さまに対する態度は冷たかった。

１９８９年３月／大学を卒業した良一が、島を訪ねてきた。すでに東京のコスモ本社に就職が決まっていたので、会社オーナーである大旦那さまにご挨拶させた。大旦那さまは良一を一目見て、たいそう気に入られたようだ。

同年４月／息子を大旦那さまに会わせたのが、間違いだったのかも知れない。大旦那さまは良一を島に留め、お屋敷の２階に部屋まであてがわれた。大旦那さまのお気持ちがよく分からない。

１９９０年５月／長男の仙一さまが、奥さまと綾乃さまを連れて、島から出て行かれた。表向きは綾乃さまの進学のためとおっしゃっているが、大旦那さまやご次男の啓太さまの性癖が原因のように思われる。明るい性格をされた綾乃さまがいなくなって、お屋敷の中は急に火が消えたようになった。

「思い出した。アッちゃんだ！」
背後から覗き込んでいたリョウが声をあげた。「ここで書かれた綾乃さま――わたしたちは、アッちゃんと呼んでいたんだ。よくピアノを弾いていた子だよ」
綾乃という女の子がぼくの母だろう、ということはすでに気づいていた。それでもあらためてリョウの口から聞くと、心臓が高鳴った。子供時代の母さんの一端が窺えたからだ。
ぼくは先を読み進めた。

１９９１年８月／わたしの不安が的中した。夜、良

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---