墓地の板塀には木戸が付いていた。向こうから錠をしているらしく、押しても引いても開かなかった。よく見ると、傷んだ木戸の隙間から、引っ掛け錠が下ろされているのが見えた。ぼくは地面から木切れを見つけてきて、板戸の隙間に突き入れ錠を外した。板戸を開けると、そこは屋敷の敷地より上部の踊り場で、下に降りる階段があった。

ようやく屋敷の敷地内に入れた。ポーチに立って、両開きの重厚な木製ドアを見あげた。頑丈さだけが目立つドアだった。鋳物製の取っ手がついた金属プレートに鍵穴があった。
「ねえ――」
背後の声にぼくはギョッとした。幽霊がついて来ているとは思わなかったのだ。
幽霊は懇願するように言った。
「さっきも言ったけど、わたしには記憶が無い。だから、せめてわたしがだれなのか、なぜ死んだのか、記憶を取り戻したいんだ。このままでは、もやもやとした気分のままで――」
（あ、その気持ち、よく分かる。ぼくにも失った記憶があるから）
そう思ったが、ぼくは黙っていた。
「ねえ、きみも、わたしの胸の模様に気づいていたでしょう？」
幽霊の問いかけに、ぼくは彼の胸を見た。青白い体の中で、より濃い青色の模様があった。ヒトデのような形をしている。前から気づいていたが、それを聞くのは失礼だと思って黙っていた。
「この模様は、わたしが最後に見たものだと思う」
そんなことより、なぜ裸でいるのか――そのほうが不思議だった。それでぼくはぶしつけに訊いた。
「ねえ、なぜ裸なの？」
幽霊はちょっとひるんだが、おずおずと話しだした。
「わたしが死んだとき、裸だったからだと思う。この胸の模様も、死ぬ間際に、わたしが関わったものだろう。だから、この模様が何なのか分かれば、わたしがなぜ死んだのか、その訳も分かると思うんだ。だからお願いだ、わたしが記憶を取り戻すのを助けて欲しい」
（でもぼくはＧ・Ｇを探さなくちゃいけないし、それに父さんにも会いたい）
ぼくは声に出して言った。
「助けてって――そんなこと急に言われても、ぼくにはできないよ」
「できるよ。きみはわたしが見えるし、わたしの声も聞こえる。お願いだ、一緒にいさせてくれるだけでいい。そうすれば、失った記憶を取り戻す手がかりが、見つかるかもしれない」

ぼくは考えた。おそらくこの幽霊は屋敷に住んでいたのだろう。一緒にいれば何かの役に立つかもしれない。ぼくは了承することにした。
「分かったよ。じゃあ一緒に行こう。実はぼくは父さんに会いに来たんだ。でも一緒に来たＧ・Ｇとはぐれた。だから、あなたは記憶探し、そしてぼくは父さんとＧ・Ｇ探しだ」
「分かった。これからは、わたしのことをリョウと呼んでおくれ」
幽霊の言葉に、ぼくは自分も名乗っていないのに気づいた。
「あ、ぼくは浅香俊郎――ぼくのことはトシって呼んで」
そこで余計なことをつけ加えた。「現在、２１歳になる大学生です」

いよいよお屋敷探索のスタートである。
ぼくはダメもとで、重厚な木製ドアの取っ手を掴んで押してみた。ギイッという音と共に少し開いた。
（えっ、なんで！門の扉は、鍵がかかっていたのに――）
屋敷に入るとき、リョウがためらっている。彼は言い訳するように言った。
「ずっとこの時を待っていたのに――なんだか怖い気がして」

「ごめんください。だれかいませんか？勝手に中に入りますよ」と小声で断りながら、ぼくはドアを押し開けて中に入った。
室内は照明が付いていなくても、窓からの外光でじゅうぶん明るかった。
舞踏会でも開けそうなほど広かった。ホールは吹き抜けになっていて、高い天井からは豪華なシャンデリアが２基ぶら下がっている。
上部壁際には手すりの付いた２階の廊下が、ホールを囲むようにコの字型に伸びていた。そして正面上部の壁には、大きな人物画が掛かっていた。

「Ｇ・Ｇ！」
ぼくは大声で呼びかけた。室内はシンとして、何の反応も無かった。自分が間抜けに思えて、大声を出すのをやめた。
そこでリョウの姿がないのに気づいた。目で追っていると、２階廊下の壁面にかかった肖像画のところにいる。
２階にあがる階段が二つ、左右に分かれて斜めに伸びていた。ぼくは右の階段を上がって、リョウに近づいた。彼は宙に浮いて、肖像画をじっと見つめている。大きな肖像画だった。白髪と白いひげ、立派な顔立ちの老人だ。絵の下に真鍮のプレートがあって、水原壮一郎とある。

「思い出した――この人を知ってる」
リョウがつぶやいた。彼は感慨深げに、老人の絵を見ていた。
「みんなは大旦那さまと呼んでいた。怖い存在だったけど、わたしには優しい人だった気がする」
（怖くて優しい――正反対じゃないか）リョウの言葉に、ぼくは訝った。
リョウがぼくのほうに振り返ったとき、ぼくは目のやり場に困った。彼は宙に浮いていたので、ちょうどぼくの目の高さ

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---