私が最も輝いていた５０代もあっという間に過ぎ去り、役員として、しばらく会社にとどまっていたが、６５歳になったとき完全リタイアした。
これからはサンデー毎日の生活である。
しばらくは、そんな生活に戸惑った。ふと気づくと、カッターシャツを着て、ネクタイを締め、出社の準備をしていることもあった。
朝早く起きて何もしないでいることに、罪悪感さえ覚えた。
女房との間は、離れて生活していたことで、小康状態を保っている。
リタイアした後も、私は都心のワンルームマンションで別居していた。別所帯を持つ子供たちが孫を連れて遊びに来るときだけ、郊外の実家に戻った。

とにかく暇を持て余した。それを埋めようと、旅行によく出かけた。
一緒に付き合ってくれる人間がいればもっと楽しいのだが、女房は考えるまでもなく、他に誰もいない。
一方、長年お世話になった会社とは疎遠になり、年に数度のОＢ会行事に参加するくらいだ。
現役時代、親密な肉体関係を結んだ人たち――絹ヶ谷理事長やポール・ヤンス、椙山運転手もそれぞれの職場を去って、ぱったり交流が無くなった。
唯一、ハルさんとはたまに逢瀬を楽しんでいた。たいがいは春のОＢ会総会後、あるいは秋のОＢ親睦ゴルフコンペの後、私のマンションに寄って、束の間の快楽を共有した。
しかし、ハルさんが心臓病で入退院を繰り返すようになって、彼と過ごす親密なひとときも無くなった。

そして現在６８歳。サンデー毎日の生活にも慣れ、なんとか自分の生活リズムを作り出している。
朝５時半に起き、髭を剃って顔を洗うと、外に出て１時間ほど散歩する。途中、公園で三々五々集まってくる人たちと一緒に、６時半からのＮＨＫラジオ体操をする。
マンションに戻ると、テレビのニュース番組を見ながら、ゆったりとコーヒーを飲む。朝食はトーストとベーコンエッグ、それに季節の果物――私の定番メニューである。
そして９時半には再び外出する。小型リュックを背に、東京下町をぶらついたり、たまに郊外まで足を伸ばしたりする。神社仏閣巡りが中心だ。

夜は馴染みの居酒屋に出かけることが多い。
店の親父は６０代の男で、男色めいた話題をよく口に出す。もっとも本人は、男色経験が無いようだ。「今夜、お尻を貸してあげる」なんて言っておきながら、本人にその気は全く無い。
店の親父のキャラクターもあって、客の大半は熟年男たちだ。彼らと男色関係にならなくても、フケ好きの私はこの店が気に入っている。
店の親父と軽口を叩き、たまに気の合った客と酒を酌み交わす――。
ひとり住まいの私にとって、心を癒すひとときである。

趣味のゴルフは続けている。５０代のときは週１ペースだったが、今は月２回のペースに減らして、所属するゴルフ場に出かけている。
毎年１０月は、会社ОＢ会の親睦ゴルフコンペがある。
親睦なので、自分が一緒に回りたいメンバーを指名できる。それを事務局が調整して、組み合わせが決まる。
私は例年、ハルさんを指名していたが、今年は病欠して彼の名前はない。
ゴルフ場に行くと、法人営業部長だった飯田洋平が私のところに来て、「今日はご一緒させていただきます。よろしくお願いします」と言う。
そう言えばここ数年、飯田も同じ組で回っていた。ひょっとしたら、飯田から希望を出した組合せかもしれない。

私はフケ専だから、自分より年上の男性には目が向くが、年下にはあまり関心を示さない。それでも自分が高齢者になってくると心境の変化があって、相手が熟年者であれば、年下の男でも関心を持つようになっていた。
飯田は現在６４歳、わたしより４つ年下である。七三分けした白いものの目立つ頭に、小ぢんまりとした目鼻立ち、それに小柄な身体つきから、現役時代は地味な存在だった。性格的にも控えめな学者肌で、人の頭に立つような男ではなかった。
それでも一緒にプレーしていると、結構、運動神経が良いのが分かる。それに小柄ながら、小中学校のとき器械体操をやっていたと言うだけあって、固太りの均整のとれた体つきをしている。

その日、飯田と一緒にプレーしていて、私は性的な気分になっていた。
少し肥ったのか、飯田の腹や尻がやわらかく膨らんでいる。彼が向こうむきにスイングするのを見ていると、丸っこい尻を包むズボンの布地がムクムクと膨らんで、ショットする瞬間、クリッと引き締まる。
そんな光景を見ていて、ふと思い出した。以前、親密になった外国人技術者のポールが、飯田のことを言っていた。飯田が可愛らしいお尻をしているとか、私に片思いしているとか――そのようなことだった。
意識して飯田の言動を見ていると、確かに私を慕う兆候は感じられた。

私は元来、フケ専である。穏和で肌のきれいな年配男性を見れば、理屈抜きで好きになってしまう。そして、年配者のやわらかいお尻には、ずい

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---