（１）

ぼくは１９のとき、風俗店で女を知った。その３か月後には、男も知った。
男のほうがはるかに良かった。物静かで、清潔で、嫌な臭いもないし、なにより妊娠の恐れがない。
男が好きといっても、ぼくの場合はフケ専である。大学１年生のとき、英語教師と男色初体験して以来、５人の年配男性と親密なお付き合いをしてきた。
そして２４のとき、同級生の女と結婚した。真の目的は、彼女の父親だった。
もっとも偽装結婚ではない証拠に、女・男・男と３人の子供を作った。

結婚して１０年後の現在、ぼくは義父と二人で生活している。生憎、まだ義父のお尻には入れさせて貰ってないが、それも時間の問題だろう。
その話はひとまず置いといて、これまで何があったのかお話する。

ぼくと小百合の新婚生活は東京で始まった。
ぼくは大手商社で働き、仕事の合間に、本部長である常務や取引先の相談役と、「断り切れない」親密なお付き合いを続けていた。
小百合は相次いで３人の子供を産み、しばらく育児にかかりっきりだったが、手が離せるようになると、大学の教職に復帰した。
そして３人の子供たちは、元気に、すくすくと育っている。
義父の白鳥崇昭は、北海道の富良野でメロン栽培をやっていたが、年に２、３回東京に来て、孫の成長ぶりに目を細めていた。
ぼくはこの素敵な義父が上京するたびに、胸をときめかせていたが、まだ性的にアプローチするきっかけを見出せていなかった。

きわめて健康体であった義父が、５８歳のとき心筋梗塞で倒れた。一時期は生死の境にいたが、なんとか持ち直した。
しかし、メロン農家を続けるのか、大きな岐路に立たされた。
義父の家には老婆がいて、長年、義父のために家事をやっていたが、８４歳という高齢のため、そろそろ介護施設に入りたいと言っていた。
一方、農作業については、敷地内に住む中年の夫婦が働いているが、労働力不足気味である。
今は外国人技能実習制度があって、人手不足の穴埋めをする農業者が多いが、義父はそれを利用していない。本来は人づくりが目的なのに、外国人を安い労働力としかみていない、と義父は制度に反発しているのだ。

このとき、ぼくは前から暖めていた考えを妻に話した。脱サラして、義父のもとで農業に取り組む。二極生活になるけど、妻や子供たちはこれまで通り、東京で暮らせばいい――と。
妻はぼくの魂胆を見抜いていた。男好きのぼくが、義父に良からぬことをしようとしていることを。それに、厳しい母親より細かいことを言わないぼくに、子供たちがなついていることも、心配の種だった。片や、妻の勤める大学の教職も捨てがたかった。

あれやこれやと話し合った結果、落ち着いたのは、家族全員で北海道に移り住むことだった。ただし、妻は札幌の大学に異動できるので、子供たちと一緒に札幌で生活する。札幌・富良野間は、車で２時間くらいなので、会おうと思えば比較的容易に会える。
こうしてぼくは脱サラして、北海道のど真ん中、富良野で義父と二人きりの生活を始めたのだ。

（２）

富良野は、一面に咲き誇るラベンダー畑や雪化粧した十勝岳などが望める、風光明媚なところだ。ぼくはもともと、大都会の便利さより、自然豊かな土地のほうが性に合ってるのかも知れない。
それに富良野で温泉というイメージはなかったが、魅力的な露天風呂があるのに気づいた。満天の星空のもと、義父と戯れながら露天風呂につかるのも、さほど遠い夢ではなくなった。

義父のメロン農園では、３品種のメロンを栽培していた。これらはまとめて「ふらのメロン」と呼ばれている。
品種によって旬は多少違うが、全体としては５月中旬から１０月頃まで、結構ロングランで収穫されている。
ぼくはこれらの情報を、敷地内に住む伊藤夫婦に教えて貰った。ヨシさんとカズコさん――健康的に日焼けした仲のいい夫婦で、４０代半ばの歳だ。
「うちのメロンは、高い糖度と滑らかな果肉、そして芳醇な香りに、人気があります」
ヨシさんは説明した。それをぼくは、まるで義父本人のことを言っているようだ、と内心ほくそ笑んだ。

メロン農園の経営は、栽培のほかに販路の問題がある。ぼくは食料カンパニー部門の企画で働いていたので、そのときの知識が役立った。
流通経路やスーパー、高級レストランなどエンドユーザーの仕組みにも、そこそこ精通していた。
仕事を通じてぼくが身上としたのは、「安売りしない」ということだった。
よく生産者が、安値で叩かれる光景は目にした。
でも、本当に品質を追求して作ったものであれば、それまでの試行錯誤や肥料、栽培手間でコストがかかる。もちろん無駄な部分は省くべきだろうが。
だからぼくは物を売ろうとするとき、買い叩くところは相手にせず、高い品質を求めるところに売りに行く――そんなことを考えていた。
商社で働いて

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---