（３）

昼下がりの町の銭湯は、たいがい空いている。この時間帯の入浴客は、せいぜい暇を持て余した爺さんたちだけだ。
しかし月曜日のその日は違っていた。若いのから年寄りまで、年代層に幅があった。

銭湯の常連客、椙田良徳は、気の置けない昔馴染みの相方と、のんびり湯につかっていた。家に風呂はあったが、こうして町の銭湯で町内の人たちと裸の付き合いをするのが、彼の日課になっていた。
特にここの銭湯は気に入っていた。昔ながらの良いところを残して、入浴客同士にある種の親密感を抱かせる、適度の広さと多少妖しげな薄暗さがあった。
良徳は８７歳、身体は小さいが亡羊とした大陸風の雰囲気のある男である。鼻筋の通った立派な顔立ちから、町の人たちに殿さまと呼ばれている。
性格はいたって温厚で、高齢者にしては茶目っ気があり、それが彼を若く見せていたし、周りの人たちに親しまれる要因になっていた。
良徳の長年の相方、藤井一成は７つ年下の８０歳、医者の不養生で、でっぷりと肥っている。開業医を娘婿に継いだあと、悠悠自適の余生を過ごしている。態度はでかいが根っからのウケ指向で、良徳が健在な頃は、彼の身体の下で、ひいひい善がり泣いていた。一成は人間の営み――とくに性風俗には、人一倍の関心をもっていた。水墨画を長年の趣味として、その腕前は、玄人はだしだった。

「しかし、ろくなものがないな」
洗い場のほうを見ながら、一成がつぶやいた。彼はよく、銭湯に来る男たちの持ち物を批評することがある。
「それは、先生のお道具にくらべれば、みんな子供だ」（オトコの機能は別にしてネ）
良徳はのんびりと返して、あとの言葉は呑み込んだ。
「それにしてもなさけない。よくあれで子作りができるな」
一成がぼやいた。たしかに見渡したところ、あまり見栄えのいいモノがない。
ちんちくりんのタマネギだったり、生白い変種のピーマンだったり、干からびたシイタケだったり――。
「先生、別に大きくなくても子作りはできるよ。要は、勃起力と精子製造能力の問題だ」
良徳の言葉に、一成がなにか言いかけて、驚いた顔をした。
「おや、まあ、お稚児さんの登場だ」

若い男が浴場に入ってきたところだった。正ちゃんと呼ばれている、床屋の店員だ。
女にしてもいいようなエレガントな顔つき、ほっそりとして小柄な肉体は、目を見張るほど色が白かった。きめ細やかな肌は、ウブっぽい童顔とあいまって、なにやら妖しげな雰囲気がある。
脆弱な肉体にしては、けっこう長大な性器をぶらさげていた。しかしすっぽりと皮を被って、先端はしぼんだ朝顔のようにふやけている。
「鍛えれば、もっとましになりそうだ」
元医師の観察眼で一成は言った。

次に入ってきたのは、５０代半ばのふたりである。八百屋の親父と和服店の主人。
「お、悪ガキが、ふたり揃ってやってきたな」
８７歳の良徳にかかれば、５０代の男も悪ガキである。八百屋と和服店の親父は同級生で、子供の頃から勉強よりも悪遊びを優先する仲だった。
それに一成が付け加えた。
「男の道具は、マシなほうだな」
八百屋の親父は遠山大八、もっぱら八ちゃんと呼ばれている。中背やや太め、とぼけた憎めない性格をしている。露出狂の気があって、宴会になると、きまって股座からフランクフルトソーセージのような半皮の肉根を見せびらかす。
一方、和服店の主人は樋口四朗、ヒーさんである。背は八ちゃんと同じくらいだが、筋肉質で身が締まっている。ナスの様な大きな鼻をして、飄々とした味がある。ヘソから下の人格がない見本のような男で、ずる剥けの逸物の突っ込み所をいつも狙っている。

そのふたりが、椅子に座って体を洗う床屋の若い衆を、目ざとく見つけた。ふたりは目配せして近づくと、若者を挟んで腰かけた。
良徳と一成が見ていると、ふたりの親父たちは若者に向かってなにやら話しかけながら、身体を洗い出した。
ふたりに挟まれた若者の後ろ姿は小さくて、女のように儚げだった。
それを眺めながら、良徳がふっと言った。
「可哀そうに。床屋の若いの、悪い小父さんたちの棍棒を突っ込まれそうだぞ」
それに応えて一成が言った。
「なあに、あれが思春期というものさ」
「５０半ばの男たちが思春期だって？」と良徳。
一成はのんびりと言った。「ああ、生暖かく見守ってやれよ」

身体を洗い終わった若者が、浴槽のほうに近づいてきた。彼は町の長老ふたりに気づき、そっとおじぎをした。それから湯に入ると、隅っこのほうに行って、つつましやかにしゃがみ込んだ。
その様子を見て、良徳はつぶやいた。
「どうも気になる。未来ある青年が毒牙にかからなければいいが――」
「なに、何のことだ？」
一成が訊くと、良徳はそれに答えず立ち上がって、湯の中を若者に近づいていった。

「正ちゃん、銭湯でこんな時刻に会うなんて

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---