（１）

隅田川沿いの東岸にある深川あけぼの町。古い街並みを残して、平日は人通りも少なく、ひっそりとしている。それでも最近は東京スカイツリーが出来たことにより、その流れを受けて物好きな観光客の姿も、チラホラ見られるようになった。
街の一角に、昔なじみの古びた床屋がある。店も小ぢんまりとしているが、そこで働くふたりも、小ぢんまりとした体つきをしている。
店の主人は貝山悦男、７５歳。可愛らしい容貌と小柄ながらふっくらとした体つきから、親しい人たちにエッちゃんと呼ばれている。
従業員の樺山正一は２２歳。ほっそりとした色白清楚な童顔である。彼は店主や客たちから、正ちゃんと呼ばれている。
ふたりはよく祖父と孫の関係と間違われるが、血のつながりはなかった。
ただ正一は、子供の頃から悦男の店に出入りして、よく可愛がってもらった。正一はお爺ちゃんのような悦男によく懐いて、その仲がそのまま、床屋の店主と従業員という関係に発展したのだ。

肌寒さを感じる薄曇りの朝だった。
その日、床屋では、若い従業員の正一ひとりが働いていた。店の前の歩道に散らばった、街路樹の枯れ葉を掃き寄せ、ビニールのごみ袋に詰める。そのあと店内に戻って、蒸しタオルの温度をチェックする。それから鏡やその前のカウンター、洗髪ボウルを拭き清める。あとは散髪備品を確認して、それで準備完了だ。
テレビのニュースを見ていると、その日、第一号の客が来た。警備員の堀田だ。正一と同じ賃貸アパートの住人なので、顔見知りだった。
「おはようございます」
声が小さい、といつも大将に注意されるので、努めて明るい声を出した。
堀田はわずかに頭を下げて、店内を見渡す。
「今日は、大将はいないの？」
「ええ、午前中はお休みです。なんでもお葬式があるとか」
そのとき正一は、客の顔に浮かんだわずかの笑みを見逃さなかった。いつもは堀田の散髪をするのは店主だが、正一には堀田が自分を望んでいるような気がしていた。

椅子に腰かけた堀田にヘヤエプロンをかけ、鋏と櫛を使って散髪しながら、正一はお愛想のつもりで話しかけた。
「堀田さん、今日はお休みですか？」
「ああ、夜勤明けだ」
堀田は極端に口数が少ない。正一も無口なほうだが、堀田はそれ以上だ。あとはたいした会話もなく、サクサクと髪を切る音だけが続いた。
散髪が済むと、エプロンを取り、椅子を倒して髭剃りに移った。これはもっぱら正一の役割だったので手慣れていた。刷毛で石鹸を泡立て、すくって顔に塗りつける。ついで剃刀で器用に髭を剃っていく。遅滞なく、触れるか触れないかの羽毛のタッチで――。正一の髭剃りは評判が良かった。

ふと視線をずらしたとき、オヤと思った。堀田のズボンの前が大きく膨らんでいた。左側の布地が性器の形状そのままに、張り詰めているのだ。見ていて恥ずかしくなるほど、大きな亀頭がくっきりと浮き出ている。
俄かに心臓が高鳴った。
ハッとして堀田の顔を見ると、こちらをじっと見つめる目があった。
その目に浮かんだ熱情――。
正一はどぎまぎした。これまでもそんな兆候に気づいていたが、まさかこんな露骨に自分の気持ちを伝えるとは。
（困るんだなあ）
最初に浮かんだのは、そんな気持ちだった。（これがエッちゃんなら、嬉しいんだけど）
彼は面と向かって言わないが、７５歳の店主を密かにエッちゃんと呼んでいた。
そしてエッちゃんは、子供の頃からのあこがれの的だった。優しい笑顔と心地よい声――エッちゃんは正一にとって、５３歳年の離れた片思いの恋人だった。
それに対して堀田は６２歳だが、まだまだ壮年男の逞しさがある。それに身長１７０センチほどに、肉が厚くついたがっしりした体格。正一はなんとなく恐怖心を抱いていた。
ちょうど乙女が、未来の夫に対して恐れを抱くように――。
そのとき正一がホッとしたことに、ほかの客が店に入ってきた。
「いらっしゃい！」正一は明るい声をあげた。

――＊――

今日は絶対に泣かないと決めていたのに――。
焼香台の前で遺影を仰ぎ見ると、唐突に涙があふれ出た。あとからあとからあふれ出て、止めようがない。感極まって、すすり泣きの声まで漏れ出る。
震える手で焼香を急ぐ。数珠で両手を合わせ、改めて遺影を顧みた。（ターさん――）
そのあと親族席のほうを見るのがつらかった。顔をうつむけたまま、式場を出た。係員が直来会場を教えたが、寄らずに立ち去った。今は誰にも会いたくなかった。

そのあとどう歩いたのか覚えていない。気が付くと隅田川のほとりに来ていた。
灰色の空を背景に、東京スカイツリーがぼんやりと滲んでいる。隅田川に目を転じると、未来の乗り物のような新しい遊覧船が、川を下っていた。ちょうど逆方向から従来の屋形船がやってきてすれ違った。なんだか今の隅田を象徴しているようだ。
貝山

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---