営みの章



最も長生きした人間とは、最も年を経た人間のことではない。
最も人生を楽しんだ人間のことである。――ルソー

（１）告解

神戸は六甲山の麓、住吉川の畔に、鬱蒼とした樹木に覆われた、青いタイル屋根の教会が建っていた。漆喰塗りの外壁には蔦がからまり、歴史の滲み込んだ古い建物だが、手入れが良くいきとどいている。
神父は小柄な老人で、名前を神谷清児といった。６９歳になるが、健康状態はすこぶる良かった。見るからにおっとりとして、穏やかな風貌をしている。
神谷は若い頃、ヨーロッパ放浪の旅をして、その後、神学校に通って聖職者を目指した。その彼がこのキリスト教会に来て、すでに３０年を超えている。
幸いここでは、敬虔な信者たちに恵まれていた。
教会の裏には居住部分があり、神谷神父のほかに、下村芳実という初老の助手が住んでいる。彼も教区民だったが、家族を亡くして独り身になったとき、住み込みで奉仕活動をするようになったのだ。

この教会にやってくる信者の中にふたりの男女が加わったのは、側を流れる住吉川の冷たい水が緩んできた春先のことである。
香月佳代は２０代の女性で、まだ幼さの残る清楚な顔をして、小柄だが若々しい健康的な体つきをしている。
いっぽうの高山秀樹は４０代後半、人生の重みを背負ってきたような孤独な陰があるが、古風なタイプの男前である。
神谷神父は、佳代を、教会で奉仕活動をする女性たちのひとりに加えた。彼女は、聖堂の掃除をしたり、花をかえたり、こまごまとした雑事を喜んでやるようになった。
秀樹のほうは、建物修理や庭の手入れなどの手伝いをしていたが、そのうち神父に同行して、恵まれない老人や病人を訪ね、はては聖歌隊の一員にもなっていた。

老神父はこの新しい教区民たちに感銘を受け、どういう素性の人物なのか知ろうとした。
やがて、佳代のほうはスナックのママをやっていることが分かった。
教会に通ってくる男たちの中には、そのスナックの客も何人かいた。佳代のことを尋ねてみると、彼らはなんとなく奇妙な笑みを浮かべ、ひどく慎重な答えかたをした。
その話によれば、彼女はおとなしそうに見えるが、かなり奔放な性格をしている、ということだった。それは神父にとって、意外な返答だった。
高山秀樹のほうは、定職がないということはわかったが、それ以上のことを知っている者はいなかった。

ある日、後藤という既婚女性が会いにきた。神谷神父は、彼女やその夫の顔を覚えていたが、それまで親しく言葉を交わしたことがなかった。夫婦はともに５０歳を過ぎ、日曜日には規則正しく教会へ通って来ていたし、教会への寄付も毎回欠かさず行う、善良な信徒たちだった。
だが、この雨模様の昼間、後藤夫人はただならぬ様子だった。
神谷は近くにいた下村芳実に目配せした。助手が立ち去ると、彼はおもむろに婦人のほうに向き直った。
「そのう――奥さん」
「後藤です、神父さま」
「ああ、そうでした。後藤夫人、わたしに何かお話でも？」
神谷の声はやさしく、おだやかだった。礼拝時間の後にやってきたこの女性が、今にも起こしそうな感情の爆発を必死でこらえている様子は、肌で感じていた。
答える婦人の声は、かすかに震えていた。
「主人のことなのです、神父さま。あの人は――」
急に感情が昂ぶったのか、婦人はバッグの中をかきまわして、ハンカチをとりだした。
（早すぎる――）と神父は思った。
話す前にこんなに早く涙を見せるとは、ずいぶん我慢に我慢を重ねてきたのだろう。
（たいてい涙の堰が切れるのは、話の半ばあたりまで来てだが――）
神谷神父は、小さく溜め息をついた。これまでずいぶん聞かされた、よくある話のようだった。夫は浮気をしているのか、それとも女房にうんざりしてきたのか、バーで酒をひっかけ、家に帰れば帰ったで怒鳴り散らす――そんな類のことなのだ。
こうした哀れな女たちを、なんと慰めたらよいのだろう？
せめて神に祈ること、それがこの世の試練に耐える助けになる――くらいのことである。

「さあ、奥さん、腰掛けて――気分を落ち着けて、お話しなさるがいい」
神谷は夫人の腕をとると、奥まったところにある囲い席のほうへ導いた。椅子に腰を落ち着けると、後藤夫人はやっと体の震えを抑えることができたようだ。
「わたしの主人が――あの人が、ほかの女にうつつをぬかして――」
神谷神父は、気を静めさせようと彼女の肩に手を置いて、涙がおさまるのを待った。
「――スナックで働いている女なのです、神父さま」
彼女は言葉をつづけた。細い顔が涙に濡れている。「もう何か月も前からです。毎週金曜日、主人はきまって女の店に行って、その夜は家に帰ってこないんです。問いただしますと、主人は黙り込んで、何も答えてくれないんです」
彼女はしばし言葉を切った。
「と

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---