（１）

高瀬川沿いの道を歩いていた間原達雄は、ふと足をとめた。
３メートルほど下の清流に、年老いた男が手網を持って入っている。麦藁帽子に半袖シャツ、半ズボンから突き出た足の白さが目に染みる。
岸辺に小さな男の子がいるところを見ると、小魚採りに興じる祖父と孫だろう。
老人の愛嬌のある小太りの姿が、自然に達雄の笑みを誘う。
少し休憩することにした。背中のリュックをおろすと、サイドポケットから麦茶のペットボトルを取り出した。
喉を潤しながら、昨夜の宿とした大町温泉郷のほうを振り返る。緑の中に点在する、赤い屋根の建物群が見て取れる。
上に目を転じると、大きく迫る蓮華岳、その右手に爺ヶ岳の雄姿がある。
北アルプス山麓の雄大な自然に抱かれた、清浄な空気と緑あふれる地であった。
達雄は首にぶら下げた一眼レフのカメラを手に取ると、周囲の風物を撮影しだした。
ついで、川にいる老人と子供の姿も、カメラに収めた。
大自然に囲まれて、充実した気分だった。なにか体の内側から、ふつふつとした精気が滲みだしてくるようだ。
癌の再発により療養中の身であったが、こんなに気分の良いのは久しぶりだった。
昨日の太鼓の音が、まだ耳に残っている。大町温泉に行く途中、ふと立ち寄った歴史のある若一王子神社――。ちょうど例祭の日で、装束姿の男たちが、太鼓を奉納する場面に出くわした。
太鼓の音は、人間の原始的な本能を蘇らせる。
達雄も同様だった。あのとき勇壮な太鼓の音を聞いていて、性衝動にも似た高揚感を覚えたのだ。

達雄は気を取り直すと、リュックを背にしょって、歩き始めた。今日は里山の風景を撮りながら、信濃大町駅まで行く予定だった。
道ですれ違った中年女性の二人が、達雄の顔を見て、思わずクスッとした表情を浮かべて歩き去った。それは達雄にとって、見慣れた仕草だった。
それほど彼の顔には特徴があった。
とにかく長いのである。目やまゆ毛、鼻、口、ひとつひとつを見れば、親しみの湧く、なごやかな造作だった。それが長い顔のなかに配置されると、なんとも間延びした――と言うか、見事な馬面になるのだ。
長いのは顔だけではなかった。そのことを知る友人たちは、達雄の顔を見ると、いつもにやけた笑みを浮かべて、そっとズボンの前を見やるのだ。
高校生のときなどは、口さがない級友たちに、馬とか末端肥大症とか呼ばれていた。
体は小柄だが、顔とあそこは長い。そのアンバランスな姿形を見た人間は、どうしても隠し笑いで見過ごすしかないようだ。
達雄は、女性とはずっと縁が無く、５２歳になった現在も独身である。別に、性的欠陥があるわけではなかった。いやむしろ、ありあまる精力をもてあましていた。

達雄が３０代半ばのときだった。ふらりと立ち寄ったスナックで、ひとりの老人が声をかけてきた。
祖父に似た穏やかな顔や優しい声音――。
達雄はいつしか老人に親近感を覚えて、問わず語りに身の上話を始めていた。
――子供のとき、ふらっといなくなった母親。酒癖の悪かった父親。子供時代の達雄は、父親に殴られた記憶しかない。彼の我慢強くてめげない性格は、そんな環境の中で出来あがった。唯一の救いは、父方の祖父が親代わりに面倒を見てくれたことだった。祖父は、ひ弱だった孫を丈夫に育てようと、合気道を教えてくれた――。
老人は穏やかな笑みを浮かべて、辛抱強く達雄の話を聞いていた。そして達雄の気持ちが落ち着いたのを見計らって、そっと手を握って言った。
「今夜は、私の家に泊まりなさい」

その夜、老人の家で、達雄は初めて男の世界を知った。
湿った温もりと極上の柔らか味だった。
達雄は老人の熟練の技に翻弄され、快楽の絶頂をさまよった。
しかし、すっかり終わったとき、意識朦朧としていたのは老人のほうだった。
老人は正気に戻ると、達雄の並外れた力を説明した。
そして達雄は、自分の自慢となるものを知った。これまで自分には、何の取り柄もないとあきらめていた人生の中で、初めて生きがいを見出したのだ。
彼は老人と付き合うことで、性技に磨きをかけていった。そして、その種の発展場に通って、付き合う相手の枠を広げていった。
これまでは、女にもてなかった達雄だが、男の世界では良くもてた。とくに老境に入った男たちからは、引っ張りだこだった。
度重なる老人たちとの交合で、彼の浅黒い肌に艶が出てきた。地味な性格をした冴えない男が、精力的な男に変身したのだ。

しかし精力を謳歌したのは、４８歳までだった。
肺癌の手術で、片肺の半分を切除したのだ。
術後は順調で、一週間足らずで退院できた。その後は定期的に病院へ通って、癌細胞が他に転移していないか、検査を受けなければならなくなった。
激しい運動も禁止された。必然的に老人たちとの付き合いも、抑えざるを得なかった。
そして５０歳の時、

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---