（２）

洗濯の終わった衣類を抱えて部屋に戻ると、老人は食卓の上に飾っていた写真立てを手にしていた。貴志が苦労して手に入れた、藤沢教授の乗馬姿のポートレートだ。
「爺さん、なにしてるんだよ。掃除は終ったのかい」
「いや、まだだ」
老人はそっけなく言うと、手にした写真を見ながら言った。「きみのお父さんかい？毅然としたスマートなお年寄りだね」
貴志は、老人の手から写真を取りあげた。
「爺さん、尻を叩くぞ。早く掃除をやっちまえよ」
老人がしぶしぶ、掃除を続けた。その間、貴志は部屋の片隅に張ったロープに、洗濯物を吊るした。そのあと両腕を組んで、老人の作業を見守った。
「あ、爺さん、そこの隅がまだだ。違う、右のほうだ」

ようやく老人の作業がおわると、貴志はウイスキーのボトルをとりだした。まだ中身が半分ほど残っている。彼はそれを部屋の中央のカーペットに置くと、ふたつのグラスと氷を用意した。彼が腰を落として、ウイスキーをグラスに注ぎだすと、老人がいそいそとして近づいてきた。
貴志は老人のために、グラスにウイスキーと氷を注いでやった。老人は床にどっかりとあぐらをかくと、グラスを受けとった。そしてのうのうと言った。
「ツマミはないのか？」
貴志は老人の言葉を無視して、黙って自分のグラスを傾けた。
老人はグラスに口をつけ、眉をひそめた。
「からい――」

風呂に入ったあとの老人は、さっぱりとした表情をしていた。薄くなった白髪は七三に分けられ、きれいに櫛が入れられている。おそらく貴志の整髪剤を勝手に使ったのだろう。血色のよい艶やかな頬に、薄い眉毛と二重瞼の穏和な目、形のよい鼻と少し大きめの口。老人の顔立ちには、そこはかとない気品が漂っていた。
「爺さん、何歳になるんだい？」
「６９歳。きみは？」
「――２１」
「若いなあ。うらやましい限りだよ。ところで、きみは体格がいいけど、なにかスポーツでもやってるの？」
「剣道をすこしね」
貴志は控えめに言った。その実、彼は学生選手権で、ベストフォーまで勝ち残ったことがある。老人は軽く聞き流して、次の質問をした。
「ふーん。それで、大学では何を専攻しているの？」
「国文学だよ」
「国文学！」
老人は驚いた表情をした。貴志は老人をジロリと見た。
「ぼくが国文学をやってたら、何かおかしいのか」
「いや、そんなことはない」
老人は空いたグラスにウイスキーを注ぎながら、つぶやいた。「国文学をやってるんなら、少しは敬語も使えるかと思ったが――」
貴志は、老人の言葉を聞きとがめた。
「爺さん、何か言ったか？」
「いや、なんでもない。気にしないでおくれ」
「――」
「それで、お父さんの仕事は？」
「父は死んで、いないよ」
老人は驚いた表情をした。
「それは失敬。じゃあ、あの写真は――」
老人は食卓の方を見た。貴志は面倒くさそうに答えた。
「あれはゼミの先生だ。それより、なんで親の仕事まで聞くんだよ。今どき、面接試験でも訊いちゃいけないことだぞ」
「いいじゃないか。これでも、会話が途切れないように、気を使ってるんだ」

老人はグラスの中身を飲み干すと、ボトルに手を伸ばした。
「それにしても、このウイスキーはからいね。もうちょっとマイルドなほうが、私の好みなんだけど」
「ぼくのウイスキーを勝手に飲むな！」
貴志は、老人の手からボトルをひったくった。
「あーあ、こんなに少なくなっちゃって。からい、からいと文句を言いながら、よく飲む爺さんだぜ」
「からいけど、結構いけるよ」
老人はふたたび手を伸ばした。目許がほんのりと赤らんでいる。
「駄目。これでおしまい」
「いいじゃないか。同じ貴の字がついた仲じゃないか」
「そんなことは関係ない！」
貴志はきっぱりと言ったあと、老人の人の良さそうな顔を見て、考えを変えた。「じゃあ、あと一杯だけ。飲み終わったら寝るよ」

蒲団はひと揃いしかなかった。貴志はベッドから毛布をはぎとると、老人に渡した。
「これを使ってくれ」
貴志は寝る前に、米をとぎ、炊飯器のタイマーを６時半にセットした。それからベッドにもぐりこんだが、なかなか寝つけなかった。
毛布のない掛け布団は、隙間がスウスウとして、落ち着かなかった。ベッドから見ると、豆電球のぼんやりとした明かりの下で、カーペットの上に寝ている老人の姿が見えた。寒いのか、毛布に包まれて、体を丸っこく縮めている。
それを見て、急に罪悪感を覚えた。貴志はため息をつくと、ベッドから抜けでた。
「爺さん、ベッドで寝ろよ」
老人は何も言わずに、ノロノロとベッドにあがった。貴志は、老人の体の上に毛布と掛け蒲団を整えてやると、その横にもぐり込んだ。
添い寝をするように体をくっつけると、老人があわてて言った。
「きみ！変なこと、しないだろうね？」
「バカ、なに言ってるんだ！ぼく

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---