（５）

結婚式の後、貴史は、知恵子の実家で新婚生活を送った。
彼は毎日、村松博士の療養所に通った。村松は、温浴療法を中心に、脚の筋肉を徐々に強化するメニューを組んでくれた。
焦らず、じっくりと――それが村松の口癖だった。
その甲斐あって、車椅子から開放されて、杖だけで歩けるようになったのは、予想よりも早かった。そのころには、娘の明日香は、早くもヨチヨチ歩きができるようになっていた。
（どちらが早く走れるようになるか、明日香と競争だ）
貴史は娘の成長を励みに、リハビリに取り組んだ。

ある日、貴史が村松の療養所で歩行訓練をしていると、カメラマンの伴が訪ねてきた。
最初は当たり障りのない会話がつづいた。そのうち貴史は、伴の様子がいつもと違うのに気づいた。言いにくいこともズケズケと言う老人が、今日は妙にしおらしかった。いつもなら、貴史の一言一言に、あれやこれやとへ理屈をつけるのに、きょうは素直に相槌を打つのだ。
貴史は切り出した。
「オーケイ、じっちゃん。はっきり言えよ。今日は何の用で来たんだ」
伴は何のことだと言うようにとぼけた顔をしたが、そのうちひょいと肩をすくめ、彼にしては珍しく慎重な口振りで話しはじめた。
「そのう――おまえは結婚したことだし、人生のひとつの節目を迎えたと思うんだ」
「だから何だって言うんだ？」
伴は厚ぼったい唇を、舌先で湿らせた。それから、おずおずと言った。
「わしはこれまで、おまえの写真を１０年間、撮り続けてきた。おまえが福岡国体のとき、ハードル競技で優勝して以来だ。それで、この期に、野球選手、高山貴史の記念アルバムを発表したいんだ」
貴史は動揺した。
（野球選手、高山貴史の記念アルバムだって。ぼくは過去形の人間なのか？）

そのとき、部屋にいた村松が、二人のほうにやってきた。
「待ちなさい。記念アルバムだなんて。伴さん、あなたはまるで、貴史くんが引退したようなことを言うんだね」
「違う！」
伴が強い口調で言って、村松をにらみつけた。「わしは、そんなつもりで貴史の写真集を出すんじゃない。貴史は立派に蘇るよ。わしは、ひとつの節目だと言ったんだ」
「そうかな？どうもわたしには、あんたのこじつけのように聞こえるが」
二人の年配者がにらみ合うのを見て、貴史はやれやれと間に割って入った。
「ハイ、二人ともそれまで。じっちゃん、ぼくはあまり乗り気がしないな。だって、ぼくのプライバシーを世間に晒すようで、いやな気分なんだ」
「そんなことはない。もちろん出版する前に、貴史にチェックしてもらう。だから、いいだろ？」
「――ぼくのアルバムか。なんだか恥ずかしいな」
「何を言ってる。おまえは国民的英雄だぞ。プロ野球始まって以来のスーパースターだ。恥ずかしがることはない。それに野球ファンは、おまえのスーパープレーの思い出を、いつまでも大切にしておきたいはずだ」
「そうかなあ――」
「そうだよ。現に、わしだってそう思っている」
「わたしは反対だな」
横から村松が、きっぱりと言った。「どうも伴さんの話には、商業主義の匂いがする。だって、貴史くんの思い出を大切にしたいのなら、別に写真でなくてもいい。心の記憶にとどめていてもいいじゃないか」

ふたたび二人の老人の間で、冷たい火花が飛び交った。
「先生、わしはあんたの写真集を出すとは言ってないんだぞ。黙っててくれるか？」
伴は釘を刺すように言うと、貴史の方に振り返った。彼の話し振りは、しんみりとした口調に変わっていた。
「わしがみんなに、変人と思われているのは分かっている。それはそうだな、ひとりの若者を追っかけて、１０年間も写真を撮り続けてきたんだ。
でもな、わしは変人と思われようと構わんよ。おまえの強烈なカリスマ性は、他の誰よりも、わしが一番感じたことだ。それにおまえは、わしの見込み違いじゃなかった。事実、おまえはこの国のヒーローになった」
「――」
「わしは写真一筋に生きてきたが、これまで目立った評価も受けていない。それにわしは、もうすぐ６８歳になる。棺桶に片足を突っ込んだ老人だよ。だから、おまえの写真集をわしのライフワークにしたいのだ」
「――」
「けっして、わしの私利私欲のためじゃない。皆に感動を呼び起こさせたひとりのプロ野球選手の魅力を、写真を通して世の中に知らせたいんだ」
伴が話し終えると、村松が冷笑した。
「横で聞いていると、哀れっぽい老人を装って、同情を誘っているように聞こえるね」
伴はその言葉を無視して、訴えかけるように、貴史の顔を真っ直ぐに見た。

「それで――」
貴史はおもむろに言った。「ぼくの写真集を出版するとして、利益の分け前は２割５分だったな」
伴は信じられないという表情をした。
「貴史――わしが高邁な気持ちで言ってるのに、おまえは――」
そこで彼は、頭を振

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---