（３）

８月の終わり頃、貴史のもとに一通の電報が届いた。それを読んだとたん、彼のまわりの世界が崩れ落ちた。
友見が暴漢に襲われて、殺されたのだ。
しばらくの間、頭の中が真っ白になって、なにも考えられなくなった。思考力がもどってきたとき、最初に思いついたことは、とにかくニューヨークに行くことだった。
貴史が大川監督に電話をしたのは、成田空港から飛行機に乗る直前だった。
「なに！これからニューヨークに行くだと。なに考えてんだ、おめえは！」
「どうしても行かなくちゃあ、ならないんです」
「ばかやろう！今のチームの状態を見ろ！優勝争いに生き残れるかどうかの真っ只中じゃないか」
「大切な人が死んだのです。監督がなんと言おうと、ぼくはニューヨークに行きます。それがだめっていわれるんなら、野球をやめてもいい」
「――」
大川は沈黙した。それから、しばらくして言った。
「それでいつ帰ってくるんだ？」
「わかりません。向こうから電話します」

友見の顔は、死化粧が施されて、まるで眠っているように穏やかだった。
貴史は最後の別れに、友見の唇にそっとキスをした。
棺に蓋がかぶせられ、友見の姿が見えなくなると、堪えていた涙が一度に滲み出た。胸にポッカリと穴が開いて、言いようのない空しさが襲ってきた。立っていることも出来なくなって、近くの椅子にくずおれるように腰掛けた。
「大丈夫かい？」
友見の父親が、心配そうに声をかけた。友見に似て背が高く、彫りの深い顔立ちだった。その横でハンカチを目に当てている夫人は、小柄でおとなしそうな顔立ちの女性だった。友見の両親に会うのは、このときが初めてだった。
「ええ――大丈夫です――でも――ちょっと休ませてください」
貴史は、かろうじて声を出した。
朝丘は涙の滲んだ目をしばたかせて、それでも気丈に微笑んだ。
「ああ、いいよ。きみも強行軍だったから、ちょっと疲れただろう。あ、それから」
彼はスーツの内ポケットから、封筒を取り出した。「友見の部屋を整理していたら、これがあったんだ。友見はどうやらこれを、きみに送ろうとしていたらしい」
貴史は封筒を受け取った。封はされていなかった。中から手紙と、輝く星形のフィギュアのついた金のネックレスが出てきた。
手紙は友見の性格を反映して、力強い筆致で簡潔に書かれていた。

『わたしのスーパースターへ
貴史、相変わらず活躍しているわね。この前のアクロバットのニュース、こちらのテレビでも見たわ。ほら、ホームベースのところで、キャッチャーの頭上を飛び越えたやつ。
やるじゃない。
貴史に先んじられたけど、わたしもあと一歩のところまで来たわ。
昨日のオーディションは落っこちたけど、あとでコーチに言われたの。たまたま配役のイメージが合っていなかっただけで、わたしの歌も演技力も、合格ラインを超えていたって。だから次ぎは絶対にいただきよ。
そうそう、この前、蚤の市でいいものを見つけたから、あなたに贈るわ。友見より』

手紙を読んでいる途中から、涙がこぼれてきて仕方がなかった。貴史に生き方の厳しさを教えてくれた友見――彼女は男女の関係にとどまらず、ひとりの人間としてどう生きていくべきかを貴史に示してくれた。彼女はある意味では、よきライバルだった。
しかし、お互いの目標に向かって競い合ってきたのに、もう友見はこの世にいない。その事実が重くのしかかってきた。心の拠り所がなくなったのだ。
貴史は、生前の友見が贈ろうとしたネックレスを握り締めて、人目もはばからずに号泣した。

帰国後の貴史は魂の抜け殻のようになっていた。今までの神がかり的なプレーがすっかり鳴りをひそめ、彼は平凡なプレーヤーになっていた。
貴史の不調はチームの不調につながった。のこり３０ゲームになったとき、優勝争いをしていたタイガースは、とうとう４位にまで転落した。トップの広島とは５ゲームも開いていた。
暗い雰囲気におおわれたタイガースに、追い討ちをかけるようなニュースが流れた。休養日の朝、貴史は電話のベルで起こされた。チーム仲間からだった。
「タカ、新聞を見たか？」
「どうしたんです？」
「まだ見ていないのか？来年は、大川監督が辞めるらしいぜ」
「なにっ！ちょっと待ってください」
貴史は新聞を取りに行った。
スポーツ紙の一面に、大川監督の写真と、見出しにでかでかと『大川監督、今期限りで勇退か？』とあった。
記事は大川監督に同情的に書かれていた。
万年Ｂクラスのタイガースを、Ａクラスに導いた功績にもかかわらず、タイガース・フロントは、今期のチームのもたつきを理由に、大川を解雇するらしい。それに、もともといい成績を収めてきたのは、不出世の選手、高山貴史がいたからだ、というフロントの考えも書かれていた。
貴史はそのスポーツ新聞を片手に、小津の部屋に

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---