（８）

俺は残っている事務仕事を放り出して、大急ぎで帰宅した。帰りの電車の中では、気が気でなかった。太田のこと、啓介のこと――。
やっとの思いで家に着くと、啓介はまだ帰っていなかった。留守番電話の録音を調べた。俺がかけた以外に二度、電話があったが、名前も告げずに切れていた。
子供部屋に行くと、鞄があった。ということは、啓介は一度家に戻ってきて、外出したのだ。しかし、息子は俺に約束していた――夕方５時以降に外出するときは、メモか電話をすると。そのどちらもなかった。
急に不安になった。とにかく着替えて啓介を探さなければ。俺は急いで自分の寝室に行った。

部屋に入った途端、かすかな異臭を感じた。なにか物の焦げた匂い。
室内灯のスイッチを入れたとき、何かが変だと思った。
部屋内を見渡すと、奇妙なものが目に入った。俺のベッドの上に、なにやら白っぽいものが横たわっている。目の焦点が合ったとたん、身体中の血が逆流した。
ベッドの上にあるのは、太田の体だった。素っ裸で、仰向けになっていた。丸く膨らんだ腹部は、完全に静止して、呼吸をしている兆候はまったくない。
俺は恐る恐るベッドに近づいた。
老人は、カッと目を見開いていた。温厚な顔が、まるで別人のように苦痛にゆがんでいる。叫び声を上げようとしているかのように口を開け、その口にはタオルが巻きついていた。
彼が死んでいるのは明白だった。
俺は震える手で、老人の見開いた目を閉じさせ、さるぐつわを取った。そのとき、口の横に殴られた跡を見つけた。
生気を失って白っぽくなった胸や腹には、傷痕はなかった。下腹部に目をやると、陰毛がチリチリに焦げ、ほとんど残っていなかった。さっき感じた異臭は、体毛を焦がした匂いだったのだ。性器の先端が赤く焼けただれていた。
俺は気分が悪くなった。誰かが老人の体を押さえつけて、ライターかなにかで拷問したのだ。
そのほかには、老人の体に傷は見当たらなかった。胸に手のひらを当てると、かすかに体温が残っていた。と言うことは、老人が絶命して、さほど時間が経っていないということだった。
そのとき見つけた。老人の右手の人差し指と中指が、ありえない方向に曲がっていた。その指は折られていたのだ。
激しい怒りが、俺の身内にこみあげてきた。あいつらは、この無力な老人を押さえつけ、じっくりと時間をかけて痛めつけたのだろう。老人の苦悶の表情からも想像できる。
おそらく梶山は、太田が彼の情報を集めていることを、何かで知ったのだ。そこで男たちに命じて老人を拷問させ、どこまで知っているのか、それを聞き出そうとしたのだろう。
啓介の不在に思いが到り、俺は愕然とした。あいつらは、ひょっとして啓介も。

そのとき、電話が鳴った。俺は即座に受話器を取った。
「遠山か？」
男の声がした。
「ああ、そちらは誰だ？」
「誰でもいい。息子は預かっている」
「なにっ！」
男の言葉に、俺は心臓の止まる思いがした。
「８時にお前を迎えに行く。誰にも話すな」
「啓介は──息子は無事なのだろうな？」
俺は震える手で、受話器を握りしめた。
「息子は無事だ。お前が言った通りにすればな」
「息子を電話に出してくれ」
電話の向こうが沈黙した。その沈黙は、俺には永遠にも感じられた。一瞬、電話を切られたのかと、パニックに陥った。
「もしもし！もしもし！聞いているのかっ！」

「――お父さん！」
不意に、啓介の声が聞こえた。
俺は安堵感から、その場に座りこみそうになった。
「啓介、大丈夫か？」
「大丈夫だよ。僕のぬいぐるみを持ってきて」
「ぬいぐるみ？」
「ああ、キャンプに行くとき、お父さんがくれたものだよ」
「それよりも啓介──」
そこで男の声が遮った。
「いいか、８時だ。よく聞くんだぞ。コスミックホテルは知ってるな。ホテルの入り口に電話ボックスがある。表通りの歩道上にあるやつだ。８時にそこで待て。それからメモと写真を、忘れずに持って来い。お前の女房が残したものだ」
（なんでそのことを知っているんだ？）
俺は、会話を引き伸ばそうとして言った。
「待て！お前たちは太田さんに何をした！」
電話の向こうが一瞬、沈黙し、男が平板な声で言った。
「そんなことはどうでもいい。息子を助けたかったら、言われた通りにしろ。いいか、警察には電話をするな。そんなことをすれば、すぐに分かるからな！」
唐突に電話が切れた。受話器を置く音もしなかった。おそらく携帯電話だろう。
俺は時計を見た。８時まであと２０分。コスミックホテルまで歩いて１５分ほど――あるいはそれ以上かかるかもしれない。
大急ぎで服を着替えた。ジーパンと皮ジャンパーを着ると、啓介の部屋に行った。
（キャンプのときのぬいぐるみ？あいつ、何を言ってるんだ。キャンプの時には――）
そこで、電話の声を思いだした

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---