（９）

目を覚ますと、福井の姿はベッドになかった。
体をかばって、恐る恐るベッドから抜け出た。暴行されたあとの痛みは、刺すような痛みから鈍痛に変わっていた。
バスルームに行き、顔を洗った。鏡の向こうで、目の落ちくぼんだ青白い顔が、こちらを見ていた。昨夜の暴行の跡は、顔には残っていない。しかし、あいかわらず凶悪犯の顔だ。
血色をよくしようと、両手で顔をごしごしとこすった。それから髭を剃った。

階下におりると、福井が鼻歌まじりに調理台のところにいた。その横には啓介がいる。
二人の背丈はほとんど同じだった。啓介は福井を手伝って、かいがいしく働いている。息子のそんな姿を見るのは久しぶりだった。
啓介が俺の姿に気づいて、肘で福井の脇腹をつついた。
福井が振り返って、微笑みかけた。
「ああ、やっとご主人さまのお目覚めだ」
彼は器用な手つきで、目玉焼きをフライパンから皿に移した。
「啓介ちゃん、トーストは焼けたかい？」
「オーケイだよ、お爺ちゃん」
「小父さん。さっきも言ったように、お爺ちゃんではなくて、小父さん」
福井が訂正した。啓介は肩をすぼめて、いたずらっぽく舌を出した。いつになく陽気な息子を見て、ふと昔を思い出した。
朝食の用意ができて、俺たちは食卓についた。啓介は福井の横の席に着いていた。昨夜遅くまで起きていたのに、福井の顔は疲れたところはみじんもなく、乳白色に輝いていた。その艶やかな顔を見て、昨夜の行為を思い出した。
（俺は最後までいったのだろうか）

「料理がうまいんだな、福井さん」
俺はコーヒーを飲みながら言った。
「１０年間もひとりでいれば、うまくなるよ。あなただって、すぐに料理ができるようになります」
「小父さん、駄目だよ。パパは家事のことは、からっきし出来ないんだから」
「啓介。自分の父親をバカにする言い方はやめろ」
「事実だから仕方がないよ。パパ、コーヒーばかり飲んでいないで、トーストも食べたら」
「パパと呼ぶのはよせ」
俺はブスッとして言った。啓介は、俺がパパと呼ばれるのを嫌っていることを知っていて、わざとそう呼んでいるのだ。
福井は啓介と顔を見合わせ、親しげに微笑んだ。二人が仲良く並んで食事をしている姿を見て、俺は嫉妬に近い感情を覚えた。

啓介が学校に出かけた後、福井としばらく話をした。
「啓介はすっかりあんたに、なついたようだな」
「かわいらしいお子さんだ。それにしっかりしている」
「前はもっと素直だった。嫌みも言わないで──」
福井は、ちらっと俺の顔を見た。
「昨夜はあまり眠れなかったようですね。うなされていましたよ」
昨夜、俺と男色行為をしたことで、福井はすっかり打ち解けたようだ。
「と言うことは、福井さんも眠れなかったってことか」
「そんなでもないですよ。長年身に染みついた習性で、私は短時間でも熟睡できるほうですから。たまたま、あなたのうなされ声で、目が覚めただけです」
「それは悪かった」
そこで思いついて、俺は言った。「帰るときに、山下埠頭まで乗っけてくれないか」
「山下埠頭──いいですよ」
福井は理由も聞かずに、あっさりとうなずいた。

福井の車が走り去ったあと、俺はひとりでコンクリートの埠頭を歩いた。
人の姿はまばらだった。それに殺風景なところだった。あるのはコンクリートの地面と、スレート葺きの倉庫だけ。
（本当に佳代は、こんなところで死んだのだろうか？）
どうしても、現実のこととは思えなかった。
その時、埠頭の先端の方向から、見慣れた二人組が歩いてくるのに気づいた。
池上たちだった。彼らは時折立ち止まって、倉庫街や突堤を観察するように見ていた。

池上が俺に気づいて、ちょっと驚いた表情を見せ、こちらに向かって手を上げた。彼は近づいてくると、例の人を安心させるような笑顔で、俺に話しかけた。
「こちらに来られていたのですか？どおりでお宅に電話しても、誰も出ないはずだ」
「私にご用だったのですか？」
「いやなに、つまらないことですが、ちょっとあなたにお聞きしようと思って」
「またですか？」
俺はやれやれというように言った。「つまらないことなら、聞かなくてもいいでしょう」
「まいったな」
池上は頭を掻いた。「相変わらず、あなたは手厳しい」
「テレビドラマの調子でやられるのが、嫌いなのですよ」
池上は、怪訝そうにこちらを見た。
俺はその疑問に答えてやった。
「トボケと穏やかさを滲ませた会話。そのうち相手がボロを出す。そして徐々に相手を追いつめていく。よくあるパターンの刑事ドラマですよ」
とたんに池上が、声を出して笑いだした。
しかし俺は、彼の目が笑っていないのに気づいていた。
「まいったな。あなたには、全てがお見通しってわけですね」
そこで池上は真顔になった。「あなたは頭がいい人だ。いまのところ、全く

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---