（８）

家の中はシンと静まり返っていた。俺は福井に支えられて、２階への階段をあがった。
寝室に行く途中、息子の部屋のドアをそっと開けて、中をのぞき見た。啓介はぐっすりと眠っていた。
寝室に入ってベッドの端に腰掛けると、福井にリビングのサイドボードから、ウイスキーを持ってくるように頼んだ。
「やめたほうがいいですよ。傷に悪い」
「飲んで麻痺させるんだ。あんたも付き合えよ」
「私はもう帰ります」
「いいじゃないか。すこし話がしたいんだ」
福井はじっと俺の顔を見ていたが、そのうち部屋を出ていった。

しばらくして、ウイスキーのボトルと氷の入ったバケツ、それにグラスをふたつ持って戻ってきた。彼は黙ってグラスにウイスキーと氷を入れて、俺に手渡した。
俺は福井に向かってグラスを捧げると、一息にあおった。冷たい液体が喉に心地よかった。ついで胃の腑が燃えあがった。
福井は突っ立ったまま、自分のグラスに口をつけながら、もの珍しそうに室内を見渡した。
「いいお家ですね」
「ああ、ここに住んで１２年になる」
俺は、佳代の使っていたベッドを指し示した。
「そこに腰掛けろよ」
ベッドは上蒲団が取り除かれていた。マットを包むシーツも取り替えられていた。そこにはもはや、佳代の温もりは何も残っていなかった。
俺は手を伸ばしてボトルを取ると、空になったグラスに中身を注いだ。
男たちに蹴られた痛みは、感覚が麻痺したのか、気にならなかった。かわって５年前に痛めた右の膝が痛みだした。俺はウイスキーを飲みながら、無意識に右膝をさすっていた。
俺の様子を見て、福井が聞いた。
「痛むんですか？」
「ああ、過ぎ去りし、人生の痛みだ」
福井は理解したようだ。
「交通事故の後遺症ですね？」
俺が５年前に起こした交通事故のもようは、新聞やテレビで大々的に報じられた。その事故で俺は、右膝を潰すとともに、野球人生も潰したのだ。
「痛みはあるが、いいこともある。この膝には、ひと財産できるほどのプラチナが詰まっているんだ」
俺は冗談めかして言った。

福井は悲しげに顔をそむけた。そして、つぶやくように言った。
「野球をやっていたときのあなたは、輝いていました。本当に最高のプレーヤーだった」
「よしてくれよ、過去の話だ」
俺は、いらだって手を振った。
「そう言われますけど、あなたはまだ過去を引きずっていますよ」
「──」
「あなたがお酒を飲むのは、過去を忘れようとしているんじゃない。過去のいい時代に浸っていたいからでしょう」
「じいさん、聞いた風なことをぬかすな！」
俺は一瞬ムッとした。そこで思い直して言った。「ところで、あんたにまだお礼を言っていなかったな」
「お礼なんていいですよ」
「そうか――しかし、正直に言えよ。金でいいんだろ」
福井はびっくりした顔で、俺を見た。その表情が怒りに変わった。
彼は俺をにらんで言った。
「どうやらあなたは、野球とともに人格も失ったようですね。選手時代のあなたは、明るくて、カラッとして、竹を割ったように真っ直ぐな人だったが──」
こんどは、俺が福井をにらむ番だった。
「俺が、いつあんたと付き合っていた、と言うんだ」
「お付き合いがなくても、あなたの性格は分かっていましたよ。あの頃のスポーツ記事は、あなたのことばかり載っていた」
「スポーツ記事で、俺の性格が分かるのか？」
「分かりますよ。それに、テレビにも出ていたでしょう。ユーモアのある話し方、ちょっとした仕種。あなたは何をやっても絵になる男でした」
「誉めてくれてありがとう。そこまで惚れ込まれると、ちょっとあんたを抱いて、可愛がってやりたくなるな」

福井は黙り込んだ。
俺は言いすぎたのに気づいた。
「悪かった。たしかに俺は、性格がねじ曲がったらしい」
俺は素直に謝った。そこで気になっていることを聞いた。「福井さんは、家族はいないのか？」
福井は寂しそうに微笑んだ。彼はウイスキーを注ぎ足すと、ちょっとすすった。それからおもむろに話しだした。
「女房とひとり娘がいました。でも１０年前に、二人とも他界しました」
「──」
「活発な娘でしてね。大学ではカーラリーをやっていました」
福井はぼんやりと、手にしたグラスを見た。
「娘の二十歳の誕生日祝いに、新車を買ってやったのです。小さな車でしたけどね。娘はそれこそ、宝物のように車の手入れをしていました。鏡のようにピカピカに磨き上げて。いつも部屋を散らかしっぱなしで、母親に叱られていた娘が、ですよ」
彼は小さくため息をついた。「人の命なんて、はかないものです。ある日、娘は、母親と箱根に出かけました。私は仕事に出る前に、彼女らを見送った。それが生きている二人を見た、最後でした」
俺は姿勢をただした。
「──交通事故かい？」
「ええ。対向車線を走っていたトラックが、急

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---