（６）

葬式の次の日、自宅に二人の刑事があらわれた。胡麻塩頭の５０年輩の男と、ボサボサ頭の３０代の男。テレビドラマの刑事モノでお決まりのコンビだ。
それに輪をかけて、若いほうの男は、刑事コロンボのファンなのか、よれよれのコートと手には帽子を持っている。
年配者は池上警視、若いほうは大木警部補と名乗った。
池上は話を始める前に、ていねいに頭をさげた。
「このたびはご愁傷さまです」
「で、何のご用ですか？」
俺は単刀直入に尋ねた。お愛想を言う気分ではなかった。
池上が人のよさそうな笑みを浮かべた。齢を重ねて、体つきも性格も丸みを増してきたような感じの男だった。それに、どちらかと言うと、学者タイプの顔だ。
彼は、すぐには用件に入らず、俺の質問をはぐらかした。
「そう急がれなくても。なにかご予定でもあるのですか？」
俺は肩をすくめた。
それを否定のしるしと受け取って、池上は言った。
「あのう、厚かましいお願いですが、お茶をいただけませんか。どうも年をとってくると、すぐ喉がかわいてきまして」
（ほんとに厚かましいお願いだぜ）
そう思ったが、俺の口から出た言葉は、別のものだった。
「いいですよ。コーヒーはどうですか？」
「できたら日本茶を。あ、きみはコーヒーをいただくか？」
池上は部下に問いかけた。ひょろりとして背の高い大木がうなずいた。彼の手にはメモ帳が握られている。どうやら池上が話し役で、若い大木が筆記役らしい。
俺は肩をすくめると、刑事たちをリビングに通した。

「私は野球選手時代のあなたを、よく知っていますよ。私も息子もあなたの熱烈なファンでしてね。それに私は、あなたと同じ大学の卒業生です。もっとも年は離れていますが。とにかく、あなたには親近感を覚えます」
ソファーに落ち着くと、池上がくつろいだ調子で話しだした。
まず気持ちを解きほぐして、それからじっくりと尋問に取りかかるってわけだ。
俺は苦笑した。
俺の表情を見逃さず、池上が聞いてきた。
「なにかおかしいですか？」
「いえ、べつに。で、ご用件は何ですか？」
俺はもう一度訊いた。
今度も池上は、はぐらかした。
「息子さんがおられましたね。たしか啓介さんと言う」
「学校に行っていますよ」
池上は目を丸めて、おおげさに驚いた表情をした。
「きのうお母さんのお葬式があって、きょうはもう学校に行ってるのですか。息子さんの学校には、喪中休暇というのはないのですか？」
「休みはありますけど、本人の希望で学校に行ったのです」
俺は答えながら、少しいらついてきた。
そんな俺の気持ちに関係なく、池上はもったいぶって頭を振った。
「それは感心だ。よほど学校の好きなお子さんですね」
「――」
俺はだまっていた。

「ところで１１月７日の深夜、いや正確には１１月８日かな。あなたは山下公園に行きましたか？」
唐突に、池上が聞いた。
俺はいぶかしげに彼を見た。およそ警官らしからぬ温厚そうな目が、俺を見返した。
「それが佳代の死と、何か関係があるのですか？」
「いえ、関係ない話です。その日あなたを見かけたという、うちの署員がいるもので」
「確かにその日の夜中に、公園に行きましたよ。警視さん、なにか事件でもあったのですか？」
「いえいえ、何もありません」
池上はそっけなく言った。「うちの署員の話によると、あなたをお見かけしたのは深夜の３時頃だそうですが、そんな時刻によく散歩をされるのですか？」
「あんな時間にうろつくのはめったにない。頭を冷やしていたのですよ」
「頭を冷やしていた？なにかあったのですか？」
とうとう俺は切れてきた。苛立たしさを隠さずに言った。
「あの、警視さん。そんなプライベートなことを、話さなくちゃならないんですか？今日来られた目的はなんですか？はっきり言ってくださいよ」
池上は、申し訳なさそうに言った。
「これは失礼。つい職業病が出てしまいました。あなたのファンとしての興味が、強すぎました。じゃあ最後にひとつだけ質問して、終わりにしましょう」
彼は、俺の寝不足の腫れぼったい顔を、じっと見つめながら質問した。
「あなたは、奥さんがお隣の栗田さんと浮気されていたのを、ご存知でしたか？」
「何の関係があるんだ！あんたは、女房を寝取られた間抜けな亭主を笑いに来たのか！」
俺は激昂してテーブルを拳で叩くと、立ち上がった。「さあ、帰ってくれ！」
池上はちっとも動揺しなかった。彼は立ち上がると、穏やかな口調で言った。
「お気を悪くされたのなら謝ります。では、失礼します」

刑事たちが帰った後も、俺はしばらく怒りに震えていた。新聞にも、佳代と栗田が死んだことは、小さく取り上げられていた。――波止場の倉庫での首吊り心中？
それにしても、あの刑事たちは、何の目的があって来たのだろう。池上とか言った警視は、核心

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---