（４）

あてもなく夜の通りを歩いた。何も考えたくなかった。右膝が痛みだしたが、ひたすら歩き続け、佳代のことを頭の中から閉め出そうとした。
気がつくと、港の公園まで来ていた。
護岸堤防によじのぼり、腰を下ろして岸壁の縁から足を垂らした。
暗黒の海の先で、商船の明かりが寂しげにまたたいていた。堤防に打ち寄せる波の音が、かすかに聞こえてくる。
俺は目に見えぬ海をぼんやりと眺めていた。それから仰向けにゴロリと寝そべった。頭の下で組んだ手に、コンクリートのひんやりとした粗い肌触りが、心地よかった。
しばらくすると、すっかり冷静さを取り戻した。煙草をくゆらせながら、佳代のことを考えた。栗田を浮気の相手に選んだとは、意外だった。栗田は、およそ男らしさとはかけ離れた、中年男だったからだ。
銀行で札束を数えるくらいしか能のない、女のような柔な手をした男――体もぽってりとして生っ白い。
（どうせなら、もっとまともな男を相手にしろってんだ）
ふたたび怒りを覚えた。しかし、佳代の言うことも一理あった。あの事故があって以来、俺が彼女を抱いたことは一度も無い。
（当然の成りゆきか──）
俺は自嘲気味に苦笑した。あれほど俺を崇拝していた息子が離れていき、そして今、女房に裏切られていたのもはっきりとした。
これもあの事故のせいだ。
俺はため息をついた。
あの時のことは、今もって夢に見る。小さな増長と大きな判断ミス。その結果、ひとりの女が死に、そして俺は野球人生を失った。
あのときの悪夢は脳裏にこびりついて、この５年間、ずっと俺を悩ませつづけていた。

「どうかしましたか？」
不意に頭上から男の声がした。ついで光が顔にあてられた。
目を開けると、二人の警官が立っていた。
「べつに」
俺は手で光を遮って、ノロノロと立ち上がった。「ちょっと涼んでいるだけだよ」
「こんな寒い中で？それに、こんな遅くに？」
がっしりした体格の警官が、いぶかしげに聞いた。
「眠れなかったんだ。ちかごろ不眠症でね」
俺はブスッとして言った。質問した警官は不審感をあらわにして、俺の顔を見上げた。
「それで、自宅はどちらですか？」
警官の質問に、俺は相手の顔を穴のあくほど見つめてやった。鼻がボクサーのように潰れているのに気づいた。
俺は、ふてくされて尋ねた。
「おまわりさん、夜の海っぺりで涼んでいたら、いけないのですか？」
鼻の潰れた警官は、少し躊躇した。
「いや。ただ、最近は、夜の波止場の犯罪が多いんでね。あなたも気をつけないと」
「そうですか。じゃあ私は、そろそろ帰りますよ。おやすみ」
俺は警官たちに別れを告げると、さっさと歩きだした。背後から、もうひとりの警官が、同僚に話しかける声が聞こえてきた。
「あれは、野球選手だった遠山俊一ですよ。間違いない――」

次の日から１週間近く、俺は家に帰らなかった。
会社にはいつもどおりに出勤したが、夜はホモバーのマスターの家にしけこんだ。そして毎晩、マスターを抱いた。老人と共有する歓喜と汗のひとときは、束の間、女房の問題を忘れることができた。
「俊ちゃん、悩み事でもあるのかい？」
その日もいくつかの店で飲み歩いて、最後にホモバーに立ち寄ると、開口一番、マスターが言った。
「別に。どうしてだ？」
止まり木に尻を引っ掛けながら、俺は煙草に火をつけた。
「隠さなくてもいいよ。私の家にあんたが来た時から、あんたは深刻な社会派ドラマの主人公のようだったよ」
俺はいらだたしげに手を振った。
「相変わらず口の悪いジジイだぜ。早くウイスキーをよこせ」
「そう急かさないでよ。あんた、いつからそんな、早漏気味になった？」
「爺さん、俺に抱かれて、あれほど善がり狂っていながら、なんてことを言う。やり足んないのなら、今夜は腰が抜けるほど可愛がってやる」
俺はマスターに向けて、中指を突き立てた。「それに、そんな減らず口を叩いていると、店の大事な客を失うことになるぞ。この店は、俺でもってるんだからな」
マスターが朗らかに笑った。
「大丈夫だよ。俊ちゃんが来てくれなくても、イッちゃんが来てくれるから」
マスターが俺の背後を見ながら言った。気がつかなかったが、いつのまにか客が来て、壁のフックに上着をかけているところだった。
その客は背が低いので、精一杯伸び上がり、服をかけるのに苦労していた。俺のファンだったと言う、この前の老人だ。たしか福井とか名乗っていた。

老人は、俺に向かってにこやかに微笑みかけ、短い足をあげて、俺の横の椅子によじのぼった。
「やあ、この前は――福井です」
小男は甘ったるい声で言った。
俺は老人に向かってちょっと肩をすくめ、手に持つグラスを掲げた。それからマスターに向き直った。
「マスター、こんな裏寂れたホモバーでも、常連客があるんだな。よっぽどもの好きな

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---