（３）

次の週は札幌出張だった。月曜日の昼過ぎから羽田を飛び立ち、その日の夜は、顧客と札幌の夜の街にくり出した。
ビール園でジンギスカン鍋の食事をとり、ビールをしこたま飲んだ。
その後は、すすき野のスナックに行った。客に合わせてウイスキーの水割りを飲んだが、ちっとも酔いが回らない。
翌日は午後の２時半までに、得意先廻りを３件こなした。
あとは３日目に予定している１社だけだ。先方に電話を入れると、担当者が急用で、明日は会えないと言う。もともとたいした用事でもなかったので、１日予定を早めて東京に戻ることにした。さいわい夕方５時の飛行機便が空いていた。
俺は飛行機の中でウイスキーを飲みつづけ、東京に戻ると、なじみの店に直行した。

自宅に戻ったのは、深夜の１２時近くだった。いつものことで、女房に連絡を入れていなかった。
家の中はひっそりと静まり返っていた。居間のソファーでくつろぐと、ネクタイを緩め、口直しのウイスキーを飲んだ。
そのとき、どうした風の吹き回しか、女房が起きてきた。
「あなた、札幌ではなかったの？」
寒そうに両手でガウンの襟元をかき寄せながら、彼女は尋ねた。
「ああ、先方の都合が悪くなった。それで一日早く、戻ってきたんだ」
佳代のガウン姿を眺めながら、俺はものうげに答えた。彼女がガウンの下に何も着ていないのは、感じでわかった。身長１６５センチのすんなりとした肢体。ウイットに富んだ瞳と上品な鼻。少し大きめの唇はふっくらとして、情熱的だ。
子供を生んで４０歳になるというのに、その均整のとれた容姿は、すこしも衰えていない。
しかし俺は、なにも感じなかった。
ふと思った。こうして女房の体を見ても、なんの欲望も感じなくなって、どのくらいになるのだろう。あの事故があって以降なのは確かだ。
それにしても、彼女はどことなくソワソワしていた。
「めずらしいな」
俺は、ぼそりと言った。
「えっ？」
「お前がわざわざ起き出してくるのがだよ」
１年の３分の１が出張で、そうでなければ飲んだくれて深夜に帰ってくる俺を、佳代はとっくに見放していたからだ。
「物音が聞こえたからよ。泥棒かと思った」
「どうして今夜にかぎってだい？」
「目が覚めたのよ。あなた、あいかわらず酔っぱらっているわね」
女房の口調に、いらいらした調子が交じってきた。
彼女の感情の高ぶりを感じて、俺は肩をすくめた。立ち上がると、両腕を広げて大きく伸びをした。
「酔ってはいるが、酔っぱらってはいないよ」
そう言うと、我ながらしっかりとした足取りで、２階に向かった。

寝室に入った途端、微かな匂いを嗅ぎ取った。甘ったるいオーデコロンと汗の匂い。あきらかに男の匂いだ。
振り返ると、女房に向かって言った。
「相手は誰だ？」
佳代はギョッとしたようだが、かろうじて立ち直った。彼女は挑戦するように、俺の顔をまっすぐに見て、聞き返した。
「相手って何のことよ？」
俺は何も言わずに部屋を横切って、バスルームに向かった。浴室には誰もいなかった。衣類かごを調べ、ついでトイレを調べた。蓋とともに便座が上にあげられている。
「あなた、なにしてるのよ！」
女房の口調が、ヒステリック気味になってきた。それにかまわず部屋に戻ると、クローゼットのドアを引き開けた。衣類をかき分け、中を調べたが異常はなかった。
ふと思いついて、ベッドの横の屑入れに近寄った。中身をかき回していると、それは丸められたティッシュペーパーの中にあった。
「めずらしいものが見つかったぜ」
俺は、親指と人差指で摘みあげたコンドームを、女房に見せた。結び目から垂れ下がったゴム袋の中に、白濁した液体が入っている。
佳代は開き直ったように、俺の顔をにらみつけたが、黙っていた。
「お前の愛人は思いを遂げたってわけだ。それにしてもたっぷりと出したな」
俺は汚らわしそうにそれを屑籠に捨て、ズボンで指をぬぐった。それから壁ぎわに歩み寄り、壁に架けられた大切な思い出のホームランバットを取り外した。
「さてと、サカリ猫はどこに隠れているかな？残るはベッドの下か。それとも、とっくにとんずらしたか」
バットを振り上げると、女房のベッドの横面をおもいきり引っぱたいた。
衝撃でベッドが揺れた。
「あなたっ、やめて！」
佳代が悲鳴を上げた。
少し遅れて、ベッドの下から、男の弱々しい声が聞こえてきた。
「待って──待ってくれ」

ベッドの下から苦労して這い出したのは、隣に住む栗田だった。服を着る余裕がなかったのか、素っ裸だった。生皮を剥がされた熊のように、なんとも滑稽な格好だ。
衣類を丸めて股間に押しつけ、彼はおずおずと立ち上がった。赤ん坊のように艶っぽい顔が色素を失って、二重になりかけた顎が震えている。
「これは、これは――。どこの色男かと思ったら、栗田さんじゃないで

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---