（１）

酔いが回るにつれて、また過去の幻影が現れてきた。栄光の日々と突然襲った挫折。忘れようとして酒を飲み、酒を飲むと、ますます鮮明に思い出してしまう――。
いつも堂々巡りだった。
あと２ヶ月で４５歳になるというのに、こんなことを４年間も続けていた。かつては鍛えぬいて、無駄な贅肉ひとつなかった肉体が、今や脂肪の層に覆われつつある。
しかし、もはやそんなことも気にならない。さしあたっての現実的な問題と言えば、胸の厚みが腰に移動して、以前穿いていたズボンが、いずれもお蔵入りしたくらいだ。
俺は幻影を振り払うように頭を振り、カウンターの上のボトルを掴んだ。手元がおぼつかなかった。
「俊ちゃん、もうやめなさいよ」
マスターの声がきこえた。
ものうげに顔をめぐらすと、カウンターの奥から頭の薄い初老男が、息子をしかるような目つきでにらんでいる。
マスターは、男好きが高じてサラリーマンを辞め、スナックをやりだして１０年になる。気に入った客には、そのすんなりとした肉体を許しているが、俺がとやかく言う筋合いはない。なにしろ、俺もその客のひとりだからだ。
店のテレビでは、アメリカの大統領選挙で、若きビル・クリントンが当選したと賑々しく報じられている。同じ年頃なのにえらい違いだ。
俺はマスターの忠告を無視して、残り少ないボトルの中身を、空いたグラスに注いだ。酔った手つきのわりには、琥珀色をした液体は、一滴もこぼれずグラスにおさまった。
再び、マスターの声。
「俊ちゃん。明日は休みでしょう。早く家に帰ってやりなさいよ。奥さんが待っているでしょう」
俺は面倒くさそうに手を振った。
「マスターだって、知っているだろ。俺と女房は終わったんだよ」
それからカウンターの上のグラスを取った。
マスターは、あきらめたように肩をすくめた。
俺は手にしたグラスの中身を味わうように、ちょっぴり口に含み、それから一気に飲み干した。それは単なる俺流儀の飲み方で、その実、もはや味覚など残っていない。あるのは胃を焼き尽くすような刺激と、そのあとの亡羊とした温もり──。
惰性的に煙草に火をつけ、煙を大きく吐き出した。紫煙がドーナツ状に空気中を漂い、膨らんで消えていく。それをぼんやりと眺めていると、ふたたび耳に歓声が沸き起こった。
（ホームランだ。見なくても、手に残った感触でわかる。今度はどんなパフォーマンスで、観衆に答えてやるか──）
俺はノロノロとボトルに手を伸ばしながら、ひとりほくそ笑んだ。

左の方から声が聞こえてきた。
「あのう──マスターが言うように、そろそろ控えたほうがいいですよ」
顔を上げて声のしたほうを見た。いつの間に来たのか、とっちゃん坊やのような、年寄りの小男がいた。こちらを見る茶色のつぶらな瞳が、まるでガキのように純真そのものだ。
俺は老人を無視して、何も言わずにボトルに向き直った。
ふたたび老人の声がした。
「あなたは遠山俊一さんですね？」
（爺さん、いいかげんにしてくれよ──）
俺は苛立ちを押し殺して、ものうげに振り返った。そしてぶっきらぼうに言った。
「ああ――それで？」
「やっぱり！私はあなたのファンだったのですよ」
（ファンだった。それはそうだよな、過去の話だ。爺さん、あんたの語法は正しい）
相手が気まずくなって目を逸らすまで、まじまじと顔を見続けてやった。大福餅のように丸っこくて、生っ白いとぼけ面だ。間のあいた薄くて短い眉毛と、ガキっぽい小さな瞳が、まぬけ面にピッタリだ。
ところが、どうやらその老人は、面の皮だけでなく心臓のほうも、厚ぼったい脂肪の層で覆われているようだ。年寄りは、人懐っこい笑みをウブ面に刻み込んで、無神経にも話をつづけた。
「ジャイアンツとの優勝決定戦。最終回、ツーアウト満塁で、あなたは逆転ホームランを打った。あのときのことは、思い出すたびにゾクゾクとしてきますよ」
そう言うと、いたずらっぽくウインクして、手にしたグラスを掲げた。
老人の少し鼻にかかった猫撫で声が、気に障ってきた。
（あんたの声を聞いていると、俺もゾクゾクしてきたぜ）
俺は無愛想に言った。
「そんなのは大昔の話。今年はヤクルトと西武が優勝したんだ。そして、日本一は西武。――それで、あなた、どちらさん？」
「あっ、失礼」
老人は少しあわてて、早口で言った。「福井です」
「あ、そう。フグ井さんね」
わざと間違えてやった。
（あんたには、河豚のほうがぴったりだぜ）
「フクイ。幸福のフクに井戸のイです」
老人は念を押すように、ゆっくりと言った。
「それで、どちらの福井さん？」
意地悪くつづけると、童顔にとまどった表情がうかび、小さな声で答えた。
「どちらって──個人タクシーをやっていますけど」
「あ、そう」
タクシーの運チャンにしては年を食っていると思ったが、話を打ち

---

[3]次へ

---

[7]TOP [9]目次
[*]感想

---