『幼少期の追憶』
6月20日、思い立って久しぶりに両親の墓参りへ、故郷の長岡に行くことにした。
朝、車に荷物を積み込み、家のガス、水道、電気の消し忘れを点検する。ガスは何度か火を消し忘れて、ナベを真っ黒に焦がしてから、ガスの火を長時間消し忘れても自動で消えるガス台に交換したから安心だ。水道は元栓を閉めて置かないと、もし、ホースが外れた時に水が流れ出て水道料金が高くついてしまう。
特に電気は漏電に注意する。以前、コンセントに埃が付いてショートして、ベッド下の床が焦げて、危うく火事になりそうになったことがあった。春さんに注意されて以来、家を出る時に火元の点検だけは厳重に忘れないように心掛けている。
いよいよスタートすることにして、愛車のエンジンをかける。エンジンが暖まるまで、少し暖機運転をする。愛犬クロを車に乗せると、普段は鎖につながれているので、尻尾が千切れるくらい振って喜んでいる。
今朝の朝刊記事に新型コロナウイルスによる自粛によって外出が減り「交通事故死が3割減少した」と、書いてあった。しかし、煽り運転が続発しているから、ドライブレコーダーが普及しても危険で怖い。私の車にはドライブレコーダーを設置していないから、車の後部のガラスに「ドライブレコーダー搭載」の大きなステッカーを貼っている。
家を出てからしばらく、利根川沿いの県道を走る。川沿いは信号が少ないから快調なスタート出しだ。利根川の水量は少し多いが、水はそれ程濁ってはいない。
途中、国道294号線沿いのマクドナルドのドライブスルーで、ビックマックとコーラーを購入する。3密を回避するため、持ち帰り弁当を販売する飲食店やドライブスルーの店が増えている、という。
ゆっくり安全運転しながら、温かいビックマックを食べる。マクドナルドの違う店舗で、春さんとビックマックを食べた記憶を思い出す。どこにいても何をしても春さんと一緒にいた思い出が付いて来てしまうのだ。独りでは寂しい……。
最近、ようやくドライブスルーで、コロナのPCR検査をする所も出て来たが、外国のようにもっと多くPCR検査ができるようになれば、新型コロナウイルス感染拡大を予防できて、少しは新型コロナウイルス感染が収束するのかも知れない。
長岡に行くには、千葉県の自宅を出てから茨城県、栃木県の一般道を走り、群馬県の赤城インターチェンジから、高速の関越自動車道に入って関越トンネルを抜けて故郷を目指す。
「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」
ノーベル文学賞作家、川端康成の小説「雪国」の冒頭の文章が思い浮かぶ。そこには雪国の暗く閉ざされた山河、自然と共に生きる人々の切ない人間模様が描かれていた。
車はかなりのスピードで冷気を振り切り、トンネルの中を疾走して行く。暗く長いトンネルは「郷愁への道しるべ」過去の思い出が故郷の心象風景へと導いてくれて、様々な想いが次々に巡ってくる。
トンネルの暗闇の中、オレンジ色の誘導灯が左右に光っている。外気と車内の温度差で、フゥーッと息を吹きかけたようにウインドガラスが白く曇る。エアコンの冷房を強めて、目前の視界を確保する。長いトンネル内を行き交う車は一台もいない。
しばらく走行していると、反対側の走行車線を、スポーツタイプの高級車が、ライトをハイビームで眩しく照らしながら、明らかに制限速度オーバーのスピードで走り過ぎ去って行った。きっと家が裕福な若者の無謀運転に違いないと思う。
長いトンネルを突き進んで行くと、タイムマシンを通過したように、私の意識をいつの間にか遠い過去へといざなってくれる。思い出そうとしても思い出せない記憶や思い出そうとしないのに何気ない拍子に突然、思い出す記憶もある。
実に人間の脳とは奇妙なものだ。不確かな記憶を抱き続ける意味や価値を知ることなく、誰もが例外なく、時間の経過と共に老いて逝き、やがて「死」を迎える。
「年を取ると子供に帰る」という。生物の細胞はストレスによるダメージが蓄積して、増殖できなくなり「老化細胞」に変わる。加齢で増えた「老化細胞」は炎症などを引き起こして、肝硬変の原因になるという。
年を重ね老けると脳の毛細血管に古い血栓が溜まり、老化現象からか？無駄な動きをしなくなる。弱った筋肉、足腰の動作、鈍いしぐさが子供のように可愛らしく見えるのだ。
それが見たければ老人ホームへ行けば「棺桶に方足を突っ込んだ大人しい子供たち？」が大勢いる。
春さんの死とコロナ渦による友人たちとのコミュニケーション不足、自粛生活による孤独感が何故か？私の忘れかけた過去をたくさん連想させて来てくれる。
暗く長いトンネルを通って、子供の頃の様々な体験から来る曖昧な記憶へとタイムスリップする。ウインカーを点滅させて車線を変更すると、思考がさらに過去へと移行し、過去の記憶と向き
[3]
次へ
ﾍﾟｰｼﾞ移動[1
2 3 4 5]
[7]
TOP [9]
目次[*]
感想