『伊吹敏江の想い』
早いもので、あの人が亡くなってから12月18日が8回目の月命日になる。
朝、ゆっくりと起きあがってから、田島さんが私に私に買ってくれたテイファールのポットに水を入れ、スイッチを押すとグッグッグッグッと音がして、すぐにお湯が沸く。
いつもと同じようにあの人が好きだったインスタントのコーヒーに少しだけ砂糖を入れてお湯をそそぐ。ホットコーヒーを霊前に供えてから、いつものように線香を上げる。
庭から摘んできた仏壇の草花は少し枯れかかっている。
あの人が近所の人にも内緒で飼っていた小鳥(ひばり)は、私がエサをやる時に籠から逃げて飛んでいってしまったから、この家には私のほかに小さなガラスの水槽に人れたかわいいメダカ数匹しかいない。
あの人が生前、開けっ放しの窓から飛び込んできたメジロを捕まえた。野鳥は法律で飼ってはいけないそうだから、内緒で飼っていたかわいいメジロ。そのメジロはしばらくして死んでしまった。ひばりも死んじゃうとかわいそうだから、せっかく懐いてきたが、籠から逃げてしまって良かったのかも知れない。
この半年間、あの人の代わりに私は晴れた日の午前中、家から歩いて数分の畑仕事に出かける。ひとりのんびりと草取りをしてから、あの人が植えた野菜にいくつかの甕にたまった雨水をかけて育てていた。あの人が死ぬ前日に植えたキュウリとトマトは大きく育ってたくさんの実をつけたので、娘や孫と近所の規しい知人に配ってやって喜んでもらった。
「お爺さんが畑仕事をする時に、中腰では腰が痛くなるだろう」と言って、田島さんがあの人に買ってくれた大きなゴムタイヤのついた腰掛け車のおかげで、草取りも楽にできて腰も痛くないから助かる。
家に帰ってから少しベッドに横になって体む。それからひとりで好きなアイスコーヒーを飲みながら、いつものようにテレビドラマや時代劇を見るほかにこれといった楽しみはない。
あの人が畑仕事をしない時は出かけることが多かったから「夫が不在でも充実した生活ができるように、自分を支えて生きてきた」だから、あの人が死んでから、気持ちも身体もそんなには辛くはない。でもやっばり力仕事は男でなければできないから、なにひとつ嫌な顔もせず、なにもかもすべてやってくれたあの人のありがたさが改めて身に染みる。
千葉の成田に近いこの町は、京成電車が東京へと走っていて便利なせいか?コロナ感染者が増えている。基礎疾患がなくても私のような年寄りには新型コロナウイルスは怖い。
今、この町ではかなり多くのコロナ感染者が出ているから、なるべく買い物に出かけないように気をつけている。
たまに飲み物とおやつを買いに近くのセブンイレブンヘ歩いて行く。支払いはナナコカードで済ませる。このカードは田島さんがあの人と私に買ってくれたものだが、とても便利でポイントも付く。
最初、年寄りには面倒くさくて分からないと思ったけれど、田島さんが詳しく教えてくれた。田島さんは本当に細かいことに気がつく、いい人だからあの人がしょっちゅう田島さんの家に行きたがる気持ちも分かるような気がする。
あの人が乗っていた軽自動車はしばらく敏子が乗っていたが、7月 に車検が切れた。
あの人とスーパーヘ買い物に行った時、車を当て逃げされて車の後がひどく傷付いていたので、敏子が車検の時に新しい軽自動車に買い替えた。週に一度、その車でスーパーヘ、孫たちと食料や日用品をまとめて買いに出かけるので、気晴らしになる。
時々、一人暮らしの私を心配して娘と孫や曾孫たちが訪ねて来るが、コロナ感染者が急増してからは、その回数が減ってしまい、かわいい曾孫たちの顔がちょくちょく見られなくなって、少しだけ 寂しい。
それでもあの人が死んでから、二人の息子たちも時々、電話をかけてくれて、ひとりになってしまった私を心配して気遣ってくれるのが何よりうれしい……。
4月18日に、まさかあんなに丈夫で元気だったあの人が、突然死んでしまうとは思わなかった。だからあの人の友達の田島さんが、突然、家に車で駆けつけて来て、すぐ救急車を呼んでくれるまで、私はコロナなんてよく知らないから、ただあの人が普通の風邪で寝込んでしまったくらいにしか思っていなかった。年を取ってからもあの人はいつも元気だったから、いつものように「少し寝ていればすぐに直る」と軽く考えていた。
それが普通の風邪ではなく、肺炎を起こして命が危ない状態になって、あっという間に死んでしまったなんて信じられない。
死んでもPCR検査をしなかったから、死んだ原因は肺炎で新型コロナウイルス感染ではないらしい……。私も幸いまだコロナには感染していないようだ。
あの日、私は苦しんでいるあの人のそばで、寒いからコタツに入り長まってた。
「私はいったい、なにをしていたのだろうか？」
「私はなに
[3]
次へ
ﾍﾟｰｼﾞ移動[1
2 3 4]
[7]
TOP [9]
目次[*]
感想