『故郷、長岡へ』
私には親友と呼べる友達が数人いる。仕事で知り合った友達よりも、趣味の世界で知り合った友人たちや青春時代を共に過ごした高校時代の友達の方が信頼関係と友情は深い。
新潟では新型コロナウイルス感染者はまだ少ないが、コロナが地方にも広がったせいで、地方への訪問は敬遠されがちだ。千葉県に住んでいる私は、帰郷しても長岡に住む友人たちに遠慮？気兼ねして会わないから、次第に疎遠になってしまう。そうすると電話さえ段々と掛けなくなる……。コロナ渦で人間関係が失われ、壊れてしまうのは恐ろしい。
私は結婚しなかったので子孫を残せない。私の系譜が途絶えても、甥や姪が子繁栄させることができれば、未来永劫とは言わなくても我が家系図を辿ることできるかも知れない。
ある時、私の家の先祖を辿る家系図を本家の従兄、田島守男から見せて貰ったことがある。そんなに古くなく、大した家系でもなかったが「先祖がいつ、どこで何をしていたのか？」見えない糸をたぐりよせ、私の生の証を少しだけ知る事ができた。
今まで私が全然知らなかったファミリーストーリー、ルーツを少しだけ垣間見たような気がした。
『ルーツ』は1977年にアメリカで制作された人気テレビドラマだ。アフリカから奴隷として連れてこられた黒人少年クンタ・キンテが主人公で、放映されると同時に視聴者に熱い感動を与えた。社会現象を生み出したTV映像は思い出されなくても「ルーツ」という言葉を覚えている年配の人もいるだろうと思う。
私は子供の頃から「母を失うという恐れ」に怯えて生きて来た。いつも愛情深かった母、菊乃も年老いて、二人の息子を失い最後に残った最愛の息子を思うことしかできなかった。精神的に辛い日々を過ごして来ただろうが、苦労した割には陽気で明るく笑顔の絶えない母はいつも一人ではなくて、近所のお婆さんたちやデイサービスにたくさんの友達がいた。そんな母にも、とうとう老衰という悲しい現実が、受け入れなければならない肉体的な終わりが訪れようとしていた。
「人間は独りで生きていかなければならない」ということを私が強く意識したのは、母の死後からだった。私と100歳まで生きると約束したのに96歳で母が死んでしまった時、流れる涙は凄かった。本当に涙が枯れるとはこういうことか？と思うほど泣いた。
私が都会に出てしまい、母と一緒にいる時間が無くなっても、母と子の絆はとても強くて、父に申し訳ない気がしたが、涙の量も父が亡くなった時よりも遥かに多かった。
母の死後「母を失う恐れ」からやっと解放されて、魂が抜けたような静かな日々が訪れた。今、母が生きて入ればちょうど100歳になる。
私が大好きな演歌歌手、ちあきなおみの『かもめの街』の歌詞。
「いろんな人が居たし いろんな人が居なくなった」
両親や兄弟、叔父さん、叔母さんも、親しい友人もみんな居なくなった。そして、いつか自分もこの世から消え去ってしまうだろう。
「カモメよ カモメよ～」
「淋しかないか～」
「帰る故郷があるじゃなし～」
それが人生という儚さの終着点。時間を貯蓄できて、生命の時が増える訳がないが、喪失していく時間を意識することによって、自分の残された人生がより見えて来るのではないだろうか？
「おまえも一生 波の上～」
「あたしも一生 波の上～」
「あ～あ～ ドンブラコ～」
ちあきなおみの切なさと、懐かしさをそそる哀愁の演歌。都はるみと共に60年代に登場し、忽然と表舞台から姿を消して「普通のおばさん」になってからも、変動する昭和の時代に歌った演歌は、人々の心を癒し、支えてくれているのだ。
8月1日、車で旅に出る。
「知らない街を 歩いてみたい」
「どこか遠くへ 行きたい」
「知らない海を ながめていたい」
「どこか遠くへ 行きたい」
「遠い街 遠い海」
「夢はるか 一人旅」
『遠くへ行きたい』ジェリー藤尾の歌。人生において歌は必要不可欠である。
知らない街を旅して見たいが、まだコロナが収束していないのでそうは行かない。考えた挙句、新潟県の「良寛さんのふるさと出雲崎」へ行き、真夏の海で泳ぐ。それから日本海を眺めながら、海沿いをドライして “ヒスイ”で有名な糸魚川へ、さらに春さんの生まれた故郷、長野県の安曇野まで足を延ばそうと考えた。
関越道を走り長岡インターチェンジへ向かう。約200㎞長時間のドライブは足が痺れる。
コロナ渦のためか？車も少なく、高速道路は物流を支える長距離大型トラックが多い。高速道路は良く整備されていて、改めて日本人の技術力は凄いと思う。
道路わきには合歓の木、白い山百合が咲いている。知らない土地を走行すると日本は広いと感じ、外国へ行かなくても「GoToジャパン」で充分な気がした。
長岡インターで降りて県道を走り出雲崎へ。子供の頃、よく海水浴に
[3]
次へ
[7]
TOP [9]
目次[*]
感想