応接室にあるもうひとつのドアを開けると、そこは廊下だった。すぐ左手にあるドアは玄関のホールに通じている。右側、廊下沿いに３つのドアがあった。
まず、手前のドアを開けてみた。シングルベッドと書き物机、飾り棚、部屋の隅に床置きの金庫があった。
壁にスケジュール兼用のカレンダーが貼られていた。２０２２年のもので、スケジュール蘭に記入されたのは２月までだった。細かい記入内容から推測すると、この部屋は執事が使っていたようだ。
リョウは書き物机のところで、何かに気を取られていた。近寄ると、机上に２つの写真立てがあった。可愛らしい幼児の手をつないだ細身の男性の写真。もうひとつはリョウ自身の写真だった。２０歳くらいだろうか、童人形を思わせる可愛らしい顔立ちをしている。
試しに写真をケースから取り出して、裏面を見た。メモがあった。親子連れらしい写真には、１９７１年５月、良一５歳。もう一枚には、１９８９年３月と書かれていた。
「この写真はリョウだね」
ぼくが訊くと、リョウはうなずいた。
「ああ、思い出した。一緒に写った人はわたしの父さんだ。父さんは、この屋敷の執事をしていた――」
「記憶が戻ったんだね。ほかに何か思いだした？」
リョウは肩をすくめた。「ほかにはとくに――」
ぼくは写真に書かれたメモから、ざっと計算した。
「１９７１年に５歳ということは、リョウは１９６６年生まれ。だから今年６０歳になるね」
不思議な感じだった。いま目の前にいる可愛らしい顔をしたリョウが、ぼくの父さんより年上だとは――。

机の引き出しは空だった。横の壁に金具の突き出たボードがあり、２本の鍵がぶら下がっていた。鍵の１本はその形状からみて、マスターキーのようだ。ぼくは２本ともポケットに入れた。
部屋の隅にある金庫は精巧なダイヤル錠で、とても開きそうになかった。
ほかには取り立てて、役に立ちそうなものは見当たらなかったが、頭の片隅に何かが引っ掛かっていた。
部屋を出ようとして、その引っ掛かっていたものに気づいた。
ぼくは机に戻ると、親子の写真を取り上げた。写真のしたの方に、数字が書かれていた。『１６・５・２１・９』さっきは、気にも留めなかった数字だ。
（ひょっとして――）
ぼくは写真を持って、金庫のところに行った。そして扉の前に屈んで、ダイヤル錠を回した。右１６・左５・右２１・左９。かすかにカチッという音がした。
ビンゴ！ぼくは胸躍らせて、扉を開いた。中には一冊のノートがあった。
ぼくはノートを手に取った。表紙に、宮田誠二と書かれていた。ページをめくってみた。どうやら私的な日記帳のようだ。ぼくはざっと拾い読みした。

（宮田誠二の日記）

１９８４年６月／仙一さまの長女、綾乃さまが生まれて、屋敷内は急に華やいだ雰囲気になった。このころ、大学を卒業した啓太さまが、若い女性を連れて島に戻られた。大旦那さまは、二人のご子息が島に戻られて、おおいにご満足されたようだ。
長男仙一さまは、大旦那さまのお仕事の手助けをされている。少し心配なのは、次男啓太さまが定職につかず、書庫に入り浸っていることだ。なんでも小説家を目指しているという。

１９８５年１１月／啓太さまの連れの女性、恵子さまが男子を出産された。啓太さまが陽造と名付けられた。お二人はまだ正式には婚姻されていない。

１９８８年４月／恵子さまが２歳の陽造さまを連れて島を出て行かれた。大旦那さまはそのことについて、とくに何もおっしゃっていないが、啓太さまに対する態度は冷たかった。

１９８９年３月／大学を卒業した良一が、島を訪ねてきた。すでに東京のコスモ本社に就職が決まっていたので、会社オーナーである大旦那さまにご挨拶させた。大旦那さまは良一を一目見て、たいそう気に入られたようだ。

同年４月／息子を大旦那さまに会わせたのが、間違いだったのかも知れない。大旦那さまは良一を島に留め、お屋敷の２階に部屋まであてがわれた。大旦那さまのお気持ちがよく分からない。

１９９０年５月／長男の仙一さまが、奥さまと綾乃さまを連れて、島から出て行かれた。表向きは綾乃さまの進学のためとおっしゃっているが、大旦那さまやご次男の啓太さまの性癖が原因のように思われる。明るい性格をされた綾乃さまがいなくなって、お屋敷の中は急に火が消えたようになった。

「思い出した。アッちゃんだ！」
背後から覗き込んでいたリョウが声をあげた。「ここで書かれた綾乃さま――わたしたちは、アッちゃんと呼んでいたんだ。よくピアノを弾いていた子だよ」
綾乃という女の子がぼくの母だろう、ということはすでに気づいていた。それでもあらためてリョウの口から聞くと、心臓が高鳴った。子供時代の母さんの一端が窺えたからだ。
ぼくは先を読み進めた。

１９９１年８月／わたしの不安が的中した。夜、良一の部屋に行ったとき、見てはならない光景に出くわした。なんと全裸の大旦那さまと良一が、ベッドの上で抱き合っていたのだ。

１９９５年１２月／大旦那さまと啓太さまが、激しく言い争いをされた。啓太さまの日頃の素行の悪さから、もともとお二人の仲は悪かったが、今回は、良一が原因のようだ。ああ、何とかしたいが、一介の執事に何ができようか。

１９９６年６月／ついに恐れていたことが起きた。それも最悪の形で。良一と大旦那さまが死んだのだ。こうなる前に、何とかならなかったのか。自責の念に囚われたが、今となってはどうしようもない。

同年７月／小雨の中、生前の大旦那さまのご要望に従って、良一の遺骨を大旦那さまと同じ墓に納めた。でもわたしは、良一の墓を密かに注文した。せめてあの世では、大旦那さまから離してやりたかった。
夕方、警察から知らせがあった。西の岩場の海岸で、啓太さまの溺死体が発見された、というのだ。

同年８月／長男仙一さまは葬儀のあと、そのまま島に残られて、大旦那さまの仕事を引き継がれた。奥さまと綾乃さまはこれまで通り東京で生活されるという。忌まわしい記憶の残る島に、奥さまたちを住まわせたくないのだろう。
仙一さまが鍵を中庭の噴水に投げ込まれるのを目撃した。西棟の啓太さまが使われていた部屋の鍵だ。６月の事件を思い出したくないためだろう。

――＊――

執事の日記は、そこで終わっていた。書く気力が失せたのか、それとも続きの日記帳があるのか、それは分からない。でも、これで少なくとも、リョウに関わる事情がだいぶ分かってきた。念のため執事の日記を撮影して、スマホに残した。
日記を読んだリョウは考え込んでいた。彼と屋敷の主人が男色関係にあった。そして１９９６年の６月、二人は同じ日に死んだ。リョウがちょうど３０歳のときだ。ということは、今の姿は３０歳のままということだろう。
その日、なにがあったのだろうか？仙一は、弟啓太の部屋の鍵を噴水に投げ込んでいる。その部屋が、事件となにか関係あるのだろうか？

ぼくはリョウに、当たり障りのない聞き方をした。
「この日記を読んで、何か思いだしました？」
リョウはまだ考え込んでいた。
「わたしのことが書かれていても、なんだか――他人事のように感じる。でも父の書いていることは、すべて実際に起きたことだろう」
ぼくは彼を慰めた。
「すべて思い出せなくても、一歩前進ですね。他の部屋をまわりましょう。別の手掛かりが見つかるかもしれない」

ぼくたちは執事室を出て、奥の二部屋を見たが、従業員用の部屋とトイレや浴室があるだけで、とくに手がかりは無かった。
廊下の端に行くと、２階への階段をあがった。

階段を上がってすぐの部屋には鍵が掛かっていた。先ほど執事室で入手したマスターキーを使ってみたが開かない。マスターキーでも開かないドアがあるのかと思って、もう１本の鍵を試した。ビンゴ！ドアはなんなく開いた。
部屋は片づけられていたが、一部、昔のまま残されているところもある。
書棚には書籍や雑誌類が並び、壁に掛けられたコルクボードには、日本各地の風景写真がピン止めされている。そのうちの一枚、古民家の前に立つ若者を見て、この部屋がリョウのものだと気づいた。
リョウは思い出そうとするように、部屋の様子を見ていた。その姿を後ろから見ていて、ぼくは不謹慎なことを考えた。（へーえ、クリッとしてかわいらしいお尻をしてるんだ。あのお尻を大旦那さまは愛していた――）
リョウは若いころの自分の部屋を見ても、大した記憶は蘇らなかったようだ。

廊下に出たとき向かいにもドアがあった。開けると、屋根付きの開放廊下が伸びていた。下には噴水池や花壇のある中庭が見える。どうやらパティオ形式の建物らしく、廊下は向かいの建物まで伸びている。その廊下の中間地点に、２階建ての建物が繋がっていた。
外廊下を歩いているとき、リョウの歩みが止まった。不安な表情をしている。
「どうしたの？」
ぼくが訊くと、リョウは恐る恐るといった足取りで近づいてきた。
「なんだか心臓がどきどきしてきて――以前こんな気持ちになったような」
（幽霊でも心臓が動くんだ）ぼくは妙なことで感心した。

途中にある建物のドアは、拍子抜けするほど簡単に開いた。まるでつい最近まで使われていたような感じだ。
最初に、古風な天蓋付きのベッドが目についた。最近まで使われていたのか、清潔なシーツが掛けられている。
窓際にはどっしりしたオークの机があった。その上に写真立てがあった。近づいて取り上げた。背の高い老人が若い男の肩に手を置いたツーショット写真。
色褪せているが、老人はこの家の主、水原壮一郎だと分かる。そして若い男は、リョウだった。
リョウはベッドのそばに立ちつくしている。
「大旦那さま――」
リョウはつぶやくように言った。「このベッドでわたしは――」
色褪せた写真を手に、ぼくは奇妙な気分だった。時代めいた天蓋の下で、リョウと家の主が絡み合った姿が浮かんでくる。リョウはそのときのことを思い浮かべているのだろうか。ぼくはあえて声をかけなかった。

部屋を見渡していて、壁の一面の模様に気づいた。壁紙の中央部分に、色褪せていない四角形の跡が残っていた。壁に掛けていた何かを取り外した跡だ。
その何かはすぐに分かった。隅の方に裏返しに立てかけられたボードがあった。表向きにすると、立派な油彩画だった。
椅子に腰かけた水原壮一郎と、その両サイドに立つ二人の若者の姿。二人はあまり似ていないが、おそらく壮一郎の息子たち、仙一と啓太だろう。この若者のどちらかが、ぼくの祖父だと思ったが、特別な感情は湧いてこなかった。それにしてもなぜ、この絵を壁から外したのだろう？