――あなた、どうしたの？
――ブレーキがきかないんだっ！緊迫した声が聞こえる。
不意に血も凍るような悲鳴――。
きゃあーっ！

そこで目が覚めた。これまで何度も繰り返されてきた、夢のシーンだ。
横たわるぼくの体に、微かな振動が伝わって来る。寝汗をかいていた。ぼくはあくびをして、クッション代わりのリュックサックから身を起こした。
小型船が、瀬戸内海の穏やかな海を滑っていく。青い海の中、切り裂かれた白い波が、船側をうねりながら流れ去る。
操舵室の中で舵を握っている後ろ姿が見える。６０代、無精ひげを生やした船長だ。ぼくは部屋をすり抜けて、船首のほうに向かった。
Ｇ・Ｇが手すりをつかんで、流れ去る海の景色を眺めていた。太めの体型、大きなお尻――いつ見ても癒される姿だ。
声をかけると、振り返ってニッと白い歯を見せた。灰色の瞳がぼくを見る。
「ようやくお目覚めのようだな、ぼくちゃん」
ぼくは思わずぼやいた。
「どうしていつも、同じ場面で目が覚めるのだろうな――」
「また悪い夢を見たのかい？」
Ｇ・Ｇの問いに返事をせず、すねたようにそっぽを向いた。
「まだあのことを怒っているのか。だから謝っただろうが」
あのこととは、Ｇ・Ｇが父のことで大きな嘘をついていたことだ。
ぼくは、ぼそっと言った。
「本当に申し訳ないと思ってるの？あまり誠意が感じられないけど」
「おいおい――」
Ｇ・Ｇが何か言おうとしたとき、操舵室から船長の声が届いた。
「浄土島が見えてきたぞ。そろそろ降りる支度をしてくれ」
海の向こうに小さな島影が現れた。緑に覆われ、一部切り立った崖も見える。島はみるみる近づいてきた。

えっ、ぼくは何者なんだって？そうだな、名前は浅香俊郎、大学３年生で２１歳になったばかりだ。色男、金と力は無かりけり――少なくとも、ぼく自身はそう思っている。
７月の終わり頃、行方不明だった父親から手紙が来た。寝耳に水だった。
会いたい、今度の夏休みに瀬戸内海の浄土島まで来てくれないか――という内容と１０万円が同封されていた。
Ｇ・Ｇにそのことを伝えると、彼は驚いたようだが、どことなく作られた反応に見えた。
（何か事情を知っているな）そう思ったぼくは、Ｇ・Ｇを問い詰めた。
Ｇ・Ｇは考えた末、意を決めたように話しだした。
「きみのお父さんに強く言われていたんだ。息子には、行方不明だとしておいてくれ。時期が来たら、きっと会いに来るから――と」
それでも疑問が残った。（なんで父さんは、ぼくを置いて行っちまったんだ）
ぼくは父の身勝手さに怒りを覚えた。そして、父のことでずっと嘘をついていたＧ・Ｇにも怒っていた。
「実は怖かったんだ。あの当時起こった事件のことを話せば、きみの精神に重大な影響を及ぼすんじゃないかって――」
Ｇ・Ｇは真実をとつとつと話しだした。ぼくが５歳のとき、親子３人のドライブ旅行中に事故が起きた。ブレーキが利かずに、車はガードレールを突き破って側道に転落した。そのとき母が死亡した。ぼくと父は一命をとりとめたが、しばらくは病院生活だった。
退院した父は地獄を見た。車の整備不良。妻の死。父は世間から冷たい目で見られた。また警察から、保険金殺人の疑いをかけられた。妻が資産家の娘だった上、死亡保険金もかなりの高額だったからだ。結局、その疑いは晴れたが、父は失意のどん底に陥り世間から姿を消した――。

実は、ぼくには５歳までの記憶が無い。父や母の記憶もない。彼らがどんな顔をしていたのか、どんな性格だったのか――。
精神科医によれば、極度のストレスやトラウマが引き金になって、特定の記憶や情報が失われることがあるという。Ｇ・Ｇから車事故の話を聞いて、ぼくの症状や悪夢の原因が、ようやく分かったような気がする。
Ｇ・Ｇはぼくの育ての親だ。アメリカ人で名をゲイル・グッドマンという。現在５６歳になる。どうして幼いぼくを育ててくれたのか。後日、そのことを訊いたら、父の親友だった、と言うばかりだ。今どきそんな理由だけで、他人の子供の面倒をずっとみるなんて、よほどのお人良しだ。
Ｇ・Ｇはさっぱりした性格と恰幅の良い体つきをしている。仕事はプロのジャズバンドでベースをやっている。彼をＧ・Ｇと呼ぶのは、ちょうど日本の子供が祖父のことをジージと呼ぶのと似ている。Ｇ・Ｇがそう呼べと言ったのだ。

――＊――

島には小さな波止場があって、船はそのまま岸壁に寄せられた。
ぼくたちを待っている者は、だれもいなかった。所どころ剥がれたコンクリート床の亀裂に雑草がはびこって、気分を滅入らせる。
「なんだよ、父さん、島に来いと言っておきながら、待っていないじゃないか」
ぼくが不平たらしく言うと、Ｇ・Ｇも予想外だったようだが、父をかばった。
「何か事情があったのだろう。こちらから出向くか」
「やっぱりここに来るべきじゃなかったんだ。１６年もぼくをほったらかして、おまけにいざという時には迎えにも来ない」
ぼくはすねたように船のほうを見た。「ねえ、このまま船に乗って戻ろうよ」
Ｇ・Ｇは困った表情でぼくのほうを見ていたが、少し考えて言った。
「じゃあこうしよう。私がお父さんを探してくるから、きみはここで待っていなさい。そんなに大きな島じゃないんだ。すぐに見つかるさ」
Ｇ・Ｇは身支度を整えると、さっさと出発した。

どうやら居住区は島の高台にあるらしく、今いる波止場から崖に沿って石の階段が伸びていた。その階段を上っていくＧ・Ｇの後ろ姿を見送っていると、肉付きの良い大きな尻がもくもくと動いている。ぼくは下腹部がざわつくのを覚えた。
実は、ぼくとＧ・Ｇは特別な関係にあった。ぼくが１８歳の誕生日を迎えた夜、Ｇ・Ｇがぼくの部屋に来て――男同士の世界を教えてくれたのだ。
めくるめく一夜を過ごして、ぼくは白人男性の豊満なお尻に夢中になった。しかし何事も、楽あれば苦あり、そのうちＧ・Ｇはぼくのお尻も所望しだした。
産みの苦しみ――いや受け入れの苦しみだった。年配者のやわらかさはあっても、外人の性器は太いのだ。でも慣れてくると、大きな安心に包み込まれているような気分になった。快感らしきものも覚えた。
それ以来、ぼくとＧ・Ｇは、入れて、入れられて、男同士の裏表の悦びを楽しむようになっていた。

「あの外人さんの後を追わなくてもいいのかい？きみのお義父さんだろう」
船長の声に、ぼくは振り向いた。
「大丈夫です。本当の父さんは、この島にいるらしいけど。でも事情は複雑なんです。父さんはずっと行方不明だったんで――」
「ちょっと待ってくれ。それ以上の説明は無しだ」
船長はぼくの話をのんびりと遮った。「悪いが、他人の事情に、首を突っ込む性質じゃないんでね」
それではそっけないと思ったのか、船長は言い訳した。「それ以外のことなら、何だって話してやるよ」
ぼくはそっと船長の顔を見た。よく日焼けした肉厚の顔に、灰色の無精ひげを生やしている。茶色の瞳が、象のような優しさを帯びている。大柄で太目の体つきだが、潮風に鍛えられた健康的な逞しさを感じる。白いズボンの前の膨らみを見て、好色な気分になった。Ｇ・Ｇの影響で、ぼくはフケ好みなのだ。
（いきなり、チ○ポを咥えさせてください、なんて言ったら、船長、どんな顔をするだろうな）不意にそんな考えが浮かんで、ぼくは頬をゆるめた。

「なんだ、何かおかしいのかい？」
船長の声に、ぼくは慌てて否定した。
「いえ、何でもありません。あのう――船長さん、すごく体格がいいけど、何かスポーツでもやってたんですか？」
「ああ、柔道をやってた。これでも一時期は、警官だったんだ」
「えっ、警官だったのですか――なぜ辞めたんですか？――あっ、すみません。プライベートなことを聞いて」
「いや、構わんよ。警官をやめたのは、ある朝ベッドから起きたら、制服が体に合わなくなっていたからだよ」
ぼくは船長の顔をまじまじと見た。（真面目な顔をして、この人、ぼくをからかっているのか？）
「あ、きみは今、からかわれているんじゃないか、と思っただろう。正解！」
そう言って、船長はぼくの背中をドスンと叩いた。
（面白い――ちょっとむかつくけど、大部分は面白い）
ぼくは気を取り直して、そっけなく言った。「今のジョークは、暇なときに笑っておきます。ところで、この島のことはご存じですか」
「島のことか――浄土島はその昔、村上水軍という瀬戸内の海賊どもの拠点になっていた、といわれている。島のどこかに、奪った財宝が隠されているんじゃないか、なんてうわさもあったが――」
船長は笑った。「まあ、根も葉もないうわさだ。それから――出るそうだ」
「えっ、出るって――何が出るんですか？」
船長は意味深にぼくの顔を見た。
「夜、島の上で火の玉が飛んでるのを、見た者がいるんだ。海賊どもに殺された亡者じゃないか、てね」
「――」
「怖くなったかい？」
船長はニヤッとした。「戦後、ある大金持ちがこの島を買って豪邸を立てた。永らく住んでいたが、良くないことが次々と起こってな。結局、家人はよそに引っ越したようだ」
（良くないことが次々に起こった？）ちょっと気になったが、話題を変えた。
「船長さんは、この島によく来るのですか？」
「滅多に来ない。３年ほど前、一人の男を乗せてきたことがあったが」
「えっ、どんな人？」
船長はしまったという顔をした。
「悪いがこれ以上は話せない。他人事について、とやかく言いたくないんだ」
そこで腕時計を見た。「おっと、もうこんな時間か。他に行くところがあるので、わしはいったん引き上げる。迎えは夕方５時に来るからね」

船長と別れたぼくは、一人でいるのが寂しくなって、結局、Ｇ・Ｇの後を追うことにした。
階段をのぼって崖の上に出たとき、霧笛が聞こえた。海のほうに目をやると、船が白い航跡を描いて、島から離れて行くのが見えた。なんだかひとりぼっちで、無人島に取り残されたような気分になった。
ぼくは気を取り直して、島の探検に乗り出した。