１）

いよいよメジャーリーグの開幕戦だ。毎年この時期を迎えると、気持ちが高揚してくる。わたし（デビット・シーン４２歳）は、オリオールズの選手たちに同行して、ニューヨークに飛んだ。今年の開幕戦はヤンキースタジアムだ。
ちなみにわたしは、野球解説を生業にしている。それもオリオールズのチーム専属である。だから可能な限りオリオールズの試合を、現地で観戦するようにしている。
オリオールズはここ数年、低迷が続いている。昨年、シーズンが終わったときオリオールズは大改革を行い、ＦＡの近い主力選手をトレードで放出し、代わりに将来有望な若手選手を獲得した。今年はキャンプ時期から活気があって、５２歳のブランドン監督もハッスルしている。あとは若手中心の選手たちの活躍を祈るばかりだ。
若手と言えば、スタンフォード大学から入った、２１歳の有栖川翔に注目している。彼はマイナーから飛び級で、いきなりメジャーに昇格している。
大学野球では１００年に一人の逸材と言われていたが、ＭＬＢでどれだけ通用するか見ものだ。ムービースターのようにハンサムボーイだが、野球の方は未知数である。それに本人は、投打のツーウェイをメジャーでも続けたいと希望しているようだが、ブランドン監督はどう思っているのだろう。有栖川が第二の大谷翔平になれるか、二人は同じ日本人同士、期待してみよう。

さて開幕戦、観客でびっしり埋まったヤンキースタジアムは壮観である。ほとんどが地元ヤンキースのファンだ。縦縞のユニフォーム姿の選手たちがグラウンドに散り、いよいよ試合開始。シーズン１６２試合の第一戦だ。
オリオールズの打者たちは、サウスポーのエースピッチャーに翻弄されっぱなしで、凡打か三振を重ねている。それでも、オリオールズ先発のエフリンも、なんとか点を取られずに抑えている。
３回の表、いよいよ９番バッター有栖川の打席だ。スイッチヒッターと聞いていたが、今は右打席に立っている。
第一球、外角の４シーム。有栖川は狙っていたように流し打ちした。打球は逆方向、一塁手の伸ばしたグラブの上を通過し、ライト線ぎりぎりに落ちた。長打コースだ。
有栖川は打球を見ながら全力疾走した。速い、速い、まるで原野を疾駆する豹のようだった。悠々３塁ベース上でセーフ。打った本人は涼しい顔で、ベンチに向かって、やったぞポーズをとっている。
これがビギナーズ・ラックでないことを、このルーキーはあとの打席で証明した。５回には走者１塁で２ベースヒットを放ち、プロ入り初得点をあげた。７回にはワンアウト走者３塁の場面で、ベンチのサイン通り、スクイズバントした。ボールは絶妙の位置に転がり、追加得点とともに本人も１塁で生きた。
圧巻はツーアウトで迎えた９回表の打席だ。右腕剛速球投手が登場して、有栖川は左打席に入った。彼はスリー・ツーまで粘り、１６４キロの４シームを鋭くコンパクトに振り抜いた。打球はきれいな放物線を描いて、センター・バックスクリーンに飛び込んだ。

試合後、ＴＶ局のコメンテーターとして、有栖川翔にインタビューした。
「有栖川サン、今日は大活躍だったね」
「ありがとうございます。翔と呼んでください。皆もそう呼んでいますから」
若者は流ちょうな英語で答えた。
「翔、きみは日本人なのに英語がじょうずだね」
「母に習いました。母は日本人とスイス人のハーフです」
「そう。ところでルーキー初戦で、いきなりサイクルヒットをやったね。感想を利かせて欲しいな」
「ああ、ラッキーでした。でもビギナーズ・ラックと言われないよう、明日からもがんばります」
爽やかな受け答えに、わたしはたちまち彼のファンになった。最後にサインをねだると、キャップに『翔７７』と漢字を入れて、簡潔に書いてくれた。

２戦目以降も、有栖川翔の活躍は続いた。
もともと配球の読みと選球眼が良いのであろう。ホームランバッターというよりアベレージバッターのようだ。２ストライクになっても、簡単に三振せず、ファウルでよく強く粘る。あるときなどは、ピッチャーに２０球近く投げさせて、最後に四球で塁に出た。
投手からすれば、最も嫌なバッターである。それにスイッチヒッターなので、左右どちらの投手もハンディにはならない。
足の速いのも持ち味だった。ヒットや四死球で塁に出れば、得意の足で盗塁を重ねる。またライト守備でも、いくつかのファインプレーを見せた。フライを捕ると、レーザービームのような送球で、３塁走者を本塁で刺すこともある。
さすが鳴り物入りでＭＬＢに入っただけはある。翔の開幕戦での活躍が、よくあるフロックだと思っていた野球評論家たちも、翔の攻守にわたる活躍がつづくと、見解を変えざるを得ないようだ。

ボルティモアのホーム球場に戻った翔を、ファンは熱狂的に歓迎した。彼のパフォーマンスにどよめきが起こり、まるで救世主のような扱いである。
オリオールズの本拠地、オリオールパーク・アット・カムデンヤースは、特徴ある球場である。右翼席後方のレンガ壁の倉庫が独特の景観をなし、倉庫と球場の間にある遊歩道上には、場外ホームランで飛んできたボール位置に、選手名の記されたプレートが嵌められている。いつかはこの歩道に、翔の名前が刻まれるかも知れない。
いっぽう４月いっぱいは、翔のピッチャーとしての出番が無かった。そのあたりはどうなっているのだろう？ひょっとしたら、走攻守あまりにも絶好調なのでブランドン監督は若者がリズムを崩すことを恐れて、ピッチャーを控えさせているのかも知れない。

２）

５月に入って、ブランドンは記者会見で、いよいよ翔が投手デビューする、と宣言した。慎重に検討した結果、投手ローテーションを中５日とした。他の投手は中４日なので、変則的な入り方だ。なお投げるときは、大谷投手のようにＤＨとして打席に立つのはやめる。また投げた翌日は、完全休養にあてる。それ以外の日は、今まで通りライト守備をやる。

いよいよ翔が投手として迎えた試合、観衆は映画を見ているようだった。
ひと言でいえば攻めの投球だった。一球目からコントロール良く、ストライクゾーンにビシビシと投げ込む。鞭を思わせる、しなやかな投球フォームなのに、１５５キロ超えの４シームが、小気味よい音を立ててキャッチャーミットに収まる。強いバックスピンが効いているので、バッターから見れば、浮き上がって来るような球だった。
球種は４つしか無い。威力のある４シーム、打者のタイミングを外すチェンジアップ、横や斜めに変化するスライダー、大きく縦変化するカーブ。
しかし４つの球種だけで威力充分だった。１５０キロ超えの高速スライダーは４シームと見分けがつきづらく、チェンジアップや落差の大きいカーブは、打者のタイミングを面白いように外す。
この日、強気の投球からホームランを２本打たれたが、若者はまったく動じていない。コントロール良く、６０％の確率でストライクゾーンを攻め、小気味よく空振りさせる――見ていてスカッとする投球だった。
彼は７回まで投げぬいて、被安打４、ホームラン２、与四球０、三振８、自責点２という堂々たるものだった。そして試合も３対２で接戦を制した。

新人離れした打撃成績で、４月の月間ＭＶＰをとった翔が、今度は投手としてデビューしたというニュースは、世間をあっと驚かせた。ネット上では驚きの声であふれていた。
（ええっ、大谷以外にも二刀流をやる選手がいるのか）（しかも同じ日本人だ）
オリオールズの有栖川翔は、一躍、時の人となった。

あるとき、翔の専属トレーナー、小田誠の話を聞くことができた。５０代後半、背の低い丸っこい体つきの男だった。
「マコト、あなたは翔のトレーニングでどんなことをやってるの？」
「練習メニューは多いので、ひと言でいうのは難しいな。あえて言えば、緊張と緩和のメリハリをつけることかな」
「緊張と緩和のメリハリ？」
「そう、打つにしろ投げるにしろ、できるだけ筋肉をリラックスさせる。緊張していればコントロールを失うからね。そしてほんの一瞬だけ筋肉を緊張させる。ボールを打つ瞬間、ボールを投げる瞬間――というふうにね」
「なんだか難しそうだな。それであんなに活躍できるんだ」
「彼の体の特徴も利点だね。彼は手足が大きく、骨盤も横に張っている。足が大きいということは、投打で粘り強く踏ん張れるし、走るとき、より大きなパワーを大地から受け取れる。手が大きいと、ボールの握りで色んな回転を加えることができる。また骨盤が大きいと、スイング軸がぶれにくく安定性が増す――」
小田はわたしを見て、ニヤリと笑った。
「それに結構、緻密な頭脳の持ち主なんだ。彼のアイパッドには、他チームの主力選手たちのデータが入ってるんだ。ピッチャーと打者両方の、長所、短所、性格や癖などがね。そのデータは、試合のたびに更新されているよ」

翔はルーキーながら、７月のオールスターゲームに出場した。あこがれの大谷翔平選手や他のスーパースター選手たちと肩を並べても、翔は平然としているように見えた。
しかし、オールスター後の後半シーズンでは、厳しい試合が増えた。翔の野球スタイルが研究されて、弱点を攻められるようになったからだ。
それでも翔は動じていないようだ。三振したり、ホームランを打たれたりしても、平然としている。そしてアグレッシブなプレーを続けていた。

シーズン１６２試合が終了して、オリオールズはポストシーズンに進出できなかった。それでもワイルドカードまで、あと一歩のところに迫っていた。翔たち若手選手が自信を持ち始め、チームの団結力も強くなっていた。
翔自身はア・リーグの新人王に輝いた。打率０．２８５、ホームラン２７本、４２盗塁。投手成績は１１勝５敗、防御率２．２３。ルーキーとしては堂々たる成績だった。
シーズンオフに、意地の悪い野球評論家とＴＶ対談した。有栖川翔の話題が出たとき、その評論家は言った。
「大谷投手はＤＨとしてずっと試合に出続け、投手のときも打席に立っている。それに比べ有栖川翔は、投げるときは打席に立たず、しかも翌日は完全休養している。これはリアル二刀流と言えないんじゃないか」
わたしは反論した。
「リアル二刀流の定義がどうなのかは知らないが、少なくともルーキー年では、有栖川翔も健闘していると思うよ」
わたしは手元からデータを取り出した。
「大谷選手はエンゼルスの新人時代、投手成績４勝２敗、防御率３．３１、打率０．２８６、ホームラン２２本で新人王をとっている」
そこで翔の記録を読み上げた。「だから試合出場の形がどうであれ、成績だけを見れば、有栖川翔は立派な二刀流選手と言えるよ」

シーズンオフも、有栖川翔は日本に戻らず、自主トレーニングを続けていた。プライベートでは、今年生まれた娘がヨチヨチ歩きしだしたようだ。
わたしはテレビ局の依頼で、オフシーズンのトレーニング風景を取材した。翔は小田トレーナーと二人三脚で、背筋や太ももの筋肉量を増やすことに力を入れていた。走力と打球速度のアップ、それに投球時のストレートボールのスピードアップのためだという。
ウエイトトレーニングと食事療法、そして睡眠――それに加えて技術的な課題の克服、新たに覚えたシンカーやスプリットを確実なものにする投球術、バッドスピードを上げるためのスイング改造、トレーニング中の緊張をリリースする水泳――聞いていて気が遠くなるほどのメニュー量だ。それを二人は焦らず、着実に続けていた。