ここは東京の下町でも閑静な地域、大学や病院の路地裏にある、古くからの住宅が残っているところである。
その路地の突き当りに、古びた外観の３階建て住宅がある。蔦の絡まるレンガの外壁を見れば、昔はモダンな建物であっただろうと想像させる。裏庭は広い都立公園に南面しているため、日当たりは至って良い。
３階は家主の居住部分、２階は家主の愛人を住まわせ、１階はその愛人に喫茶店をやらせている。
もっとも、愛人と言っても女ではない。６０代の男である。

家主の名前は小林一成、７０歳。見るからに親分肌である。
ずんぐりむっくりした体型をして、灰色の髪は短く刈っている。普段は口をへの字に曲げて、一見不愛想だが、存外、面倒見の良い人情家であり、地域の町内会長を長年やっている。
愛人の名前は小穴洋平、６２歳である。区役所の職員だったが、退職後、以前から交際していた一成と同居を始めた。
中背ほっそりとして、優しい顔立ちをしているが、結構したたかな男である。
前は小林によって一方的に可愛がられていたが、今や立場を逆転させて、洋平のほうが主導権を握って可愛がるほうである。
もっともこれは夜の話で、普段は相変わらず、小林の下僕のように仕えている。宮勤めしていた名残で、博愛の精神に満ちているのだ。

さて１階の喫茶店だが、小林一成が６５歳で商社をリタイアしたとき、退職金を使って自宅の一部を店舗に改造した。
家そのものは、親の代から続いたものを、２５年前に建て替えていた。
敷地は袋小路になった突き当りにあるので、災害時には若干不安がある。しかし裏庭の境界壁に非常用の鉄扉があって、いざというときには公園側に逃げられるようになっている。
店のネーミングは袋小路であることから、両手を広げて「通せん坊」をするに引っ掛けて「サロン陶仙房」とした。
もともと一成は、不慣れな喫茶店経営を自分でやるつもりはなく、経験者を雇って店の運営いっさいをやらせた。
それは後日、区役所を退職した小穴洋平にやらせるようになったが。

袋地にある立地の悪さもあってか、開店当初から客は少なかった。
それでもしばらくすると、馴染みの客がぽつぽつと増えてきた。
町内会長をやっている一成は顔が広かった。それに何事もあけすけの彼は、男好きであることを隠しもしなかった。
必然的に、その方面の客、それも歳を食った客が多かった。それでもクラシックなインテリアを好む、女性客の姿もちらほら見られた。
一成のパートナー、小穴洋平が区役所を退職して店で働きだすと、客の数がより増えてきた。洋平は意外にも客あしらいがうまかった。どんなサービスをしてやっているのか不明であるが、爺さんたちに人気があった。
店で食事もできるようになった。洋平がいくつかの飲食店と話を付けて、出前をしてもらうことにしたのだ。
こうして店は一日中、暇を持てあます老人たちの憩いの場となったのである。

さてこの下町には、小林一成と仲の良い、二人の幼馴染がいる。
都議会議員の榊原桂介と画家の神谷雄一である。共に７０歳――。
子供時代はいつも連んで、３匹の悪ガキとして、町内の大人たちから警戒されていた。女の子のスカートをめくったり、店のシャッターに落書きしたり、農家の庭先から柿を盗んだり――。
精通した頃は、面白がってお互いの性器をしごきあった。大学生の頃は、娼婦を引き込んで桃色遊戯をした。
男の尻も試してみよう、とおとなしいマンションの管理人を部屋に連れ込んで、強引に尻を犯したこともある。
とにかく若い頃、３人は悪戯の限りを尽くしていた。

社会人になって、ようやく真っ当な道を歩み出した。
小林一成は商社に、神谷雄一は都市銀行に、就職した。榊原桂介は弁護士目指して、司法試験に挑戦しだした。
その後３人は、社会人としての力を蓄えていったが、最後までサラリーマンをやったのは、小林一成だけだった。
神谷雄一は銀行業務のかたわら、趣味で絵画をやっていた。それが二科展で賞を取るようになった。もともと宮勤めが性に合わなかった雄一は、銀行員をすっぱりと辞め、絵画修行でフランスに渡った。そして同じように画家を目指す多くの外国人たちと交流した。ここで彼が得たものは、さまざまな絵画技法と男色の味である。
榊原桂介は、司法試験に合格したあと目標の弁護士になったが、そのうち政治に興味を持つようになり、試しに出馬した都議会議員選挙に当選した。外交的な彼は、町内の主だった有力者と顔なじみだったのが役立った。

６０代に入った頃、かつての悪ガキ３人組は、おのおの社会的地位を築いていた。かと言って、聖人君子になったわけでもない。
小林一成は女房に先立たれ、二人の娘たちが結婚して家を出ると、興味のあった男性専科に切り替えて、小穴洋平と付き合いだした。
神谷雄一はもともと男好きだったが、母親に泣きつかれて嫌々ながら結婚した。一応やるべきことをやって、子供も作った。しかし家族にかまうより、従来にも増して画業に専念した。その甲斐あって彼の描いた絵も、そこそこの値で取引されるようになった。
母親が死んだとき、高額の慰謝料と子供の養育費を添えて、早々に離婚した。
そして以後は、何の気兼ねなく、男たちとつるんでいる。

榊原桂介は女も男も愛す、両性愛者だった。５０代までは、女房の目を盗んで、さんざん女遊びをした。彼は行く先々で、持ち物のでかさを自慢して、好き者の女たちの気を惹いた。銀座のママの中には、桂介似の子供を持つ女が、何人かいるほどだ。
そして女遊びの傍ら、気の向いた好みの男も抱いた。
桂介の女房は、姉御肌のよくできた女だった。精の強い桂介が女遊びをしようが、家庭に影響ない限り、お構いなしだった。そして桂介も、一番信頼しているのは女房だった。
その女房が病死した。さすがの桂介もしばらく落ち込んでいた。
彼が女漁りをしなくなったのは、それからである。精の放出欲が募れば、もっぱら男を相手にした。

その３人も今や７０歳である。
ある日、町の長老の葬儀に出たあと、３人そろってサロン陶仙房に集まった。葬式の直来会場で少し酒を入れていたので、皆ほんのりといい気分だった。
そのとき、店のドアが開き、彼らより少し若そうな年配の男が入ってきた。勤め人らしく、白シャツにネクタイ、グレーのスーツを着ている。見るからに生真面目そうな顔つきだ。
その客がマスターに話しかけている声が聞こえてくる。
――すみません、小林一成さんにお会いしたいのですが――。

「おい、イッセイ、お前に客だ」
桂介が言うと、一成が椅子から立ち上がった。
「お、古山じゃないか。何の用だろう？」と言いながら、客の方にむかって歩いて行った。
その後姿を見ながら、雄一がつぶやいた。
「あいつ、もう満足に立たん、と言っていたが、だらしない奴だ」
「ああ、まだ７０なのにな」
他人が聞いたら、エッと思うだろう。むしろ、７０歳にもなって、まだ突っ込みたがるほうが異常だろう。
「でも、尻だけは相変わらずでかいな。ウケに転向したのか」
雄一の意見に、桂介が思い出して言った。
「学生の頃、お前と二人で奴を押さえ込んで、無理やり尻を犯したことがあったな。あのでかい尻だ、もともとウケタイプだろう」
雄一が不服そうに言った。
「しかし、あのとき俺は入れてないぞ」
桂介がニヤリとした。
「そりゃそうだろう。お前のチンポは尻破りだ。カリの張ったでかいのを受け入れるのは、シロウトじゃ無理だ」

店にやって来た男の名前は古山陽三。一成が現役時代、部下だった男だ。
「このたび会社を退職しました。それで常務にひとことご報告を、と思いましてお訪ねしました」
勧められた席に着くと、古山は几帳面に挨拶した。相変わらず、一成が現役のときの役職名で呼ぶ。彼にとって、一成は永久に上役なのだ。
「それはおめでとうさん。で、何歳になった」
「はい、先月、６５歳になりました」
「６５歳か。それにしては若々しい」
一成はぶしつけに、後輩の下腹部に視線を送った。腰回りを包むズボンの布地が張り詰めて、腹部を覆うシャツも丸っこく膨らんでいる。
「お前、ちょっと肥ったな」
「はあ――確かに」
古山が頭を掻いた。白いものの目立つ髪は、短く切って地肌が透けて見える。
後輩の血色の良い頬や、妙に艶やかな小振りの唇を見ていると、一成の好き心が疼きだした。
一成は後輩に向かって言った。
「俺は３階に住んでいる。どうだ、これから上にあがって旧交を温めるか」

上階に行くとき、一成はさりげなく悪友たちの席に寄って、ささやいた。
「おい、事情は聞いていたな。あとで３階に来い。後輩のリタイア祝いだ。皆で楽しもうじゃないか」

唾液で濡れた亀頭は、むっちりと張り詰め、光を鈍く反射して、つやつやと輝いている――。６５歳の持ち物にしては、いたって元気がよい。
それを両手で挟むように支えて、一成は間近に見つめた。
ズボンの隙間から突き出た性器は、かすかに恥垢の匂いがした。彼の好む親密な匂いだ。
一成は床に膝まずいたまま、ソファーに腰掛ける後輩の顔を見上げた。
目を閉じ、茫洋とした顔――。口をわずかに開け、多少戸惑った表情を浮かべている。それでも、無理やり押し開いた足を、閉じようとはしない。
一成は声をかけた。
「どうだ、気持ちいいか」
「いえ、私はこういったことは――ああっ！」
古山があごを反らせた。一成がふたたび口に含んだからだ。
（ふふっ、可愛いやつ）
一成は、本格的に尺八を始めた。

「ああっ、ああっ――」
抑えようとしても、善がり声が口をついて出る。
信じられない常務の行為だった。
（リタイアしたのなら、世間体を気にすることもないな――）
常務が最初、何を言われているのか、分からなかった。でもすぐ、身をもって知った。常務は陽三の下腹部をまさぐり、ズボンの前合わせを開いて――。あとは、口にするのも恥ずかしい行為を始めたのだ。
しかし、それはまだいいほうだった。陽三にとって不運だったのは、常務のほかに悪い爺さんたちがいたことだ。

「おっ、さっそく始めてるな。俺たちも加えて貰おうか」
男の声が聞こえて振り返ると、いつ来たのか、部屋の中に二人の老人がいた。
常務が淡々と話しだした。
――リタイアすると、女とどうこうする元気もなくなる。そこで男同士で楽しむようになる。これなら誰にも迷惑がかからんからな。きみもリタイアしたんだ、今日は私の顔を立てて、少し付き合ってくれ――。
なんだか手前勝手な言い分に聞こえるが、常務は大恩あるお方だ。陽三は、納得がいかないながらも、先輩の誘いに頷いた。

全員裸になって浴室に行った。シャワーの湯をかけ、液体石鹸を塗りつけて、お互いの身体を洗い合う。
尻を押し開かれ、浣腸されだしたとき、さすがに陽三はあわてた。
「な、なにをするんです！こ、こんなこと、許されませんよ！」
陽三は声に出して、抗議した。
「いいから、いいから。わしが許す」と常務の声。
「そう、先輩が性教育をしてやるんだ」「そうそう、リラックスして」と別の老人たちの声。
陽三がどう抗おうと、老人たちには一向に応えていなかった。

身体の内外をきれいにされ、大きなベッドのある部屋に連れて行かれた。
（これから何をされるのだろう）陽三は恐怖に震えていた。
老人たちは形状こそ違え、いずれも立派な男の道具をぶら下げて、しかも老人とは思えないような力感を滲ませている。

いよいよ酒池肉林、落花狼藉の始まりである。
老人たちは、まだみずみずしさの残る６５歳の肉体を開けるだけ開いて、手や口、舌を総動員してなぶりまくった。
「ほうピンク色をして、おぼこなツボミやな」
「ああ、未通の穴はそそられる。ちょっと指を入れてみろ」
「おっ、ククッと締め付ける。これは具合が良さそうだ」
老人たちが好き勝手する中、恥ずかしさと屈辱と、そして異様な興奮が、陽三の中で渦巻いた。
そして、ついに――。
処女の秘孔に男の凶器をねじ込まれたとき、陽三は断末魔の悲鳴をあげた。



延々とも思える責め苦が続いたあと、ようやく解放された。
可哀そうに、陽三は意識もうろうとしていた。悲鳴をあげすぎて喉が痛かった。
でも苦痛の中で、なにやら奇妙な快感も覚えていた。
全てが終って、服を着た陽三を外に送り出しながら、元常務は無邪気に言った。
「落ち着いたら、また遊びにおいで」