私の名前は桧垣和彦、何の特技もないが生来の男好きである。６２歳でリタイアして、サンデー毎日の生活を送っている。
そんな私が退屈しないのは、手慰みにゲイ小説を書いてネット上に投稿を始めたこと、もうひとつは地元老人クラブに入ったことだ。
私はフケ専である。好みのフケを見ると、ついお尻に入れたくなる。
老人クラブはフケの集まり。選り取り見取りと言う訳でもないが、私好みの爺さんは何人かいる。
そんな爺さんに対して、いきなりヤラしてくれとは言わない。私流のやり方で、じんわりと接近する。

私は男好きであることを隠していない。かと言って、自分がゲイであることを、カミングアウトしているわけでもない。
周りの人たちの反応は面白い。
私がいくら「女より男が好き」と言っても、真に受けてくれない。爺さんをハグしたり、尻を触ったりしても、「まあ、いやらしい」くらいで済む。
それは、私に女房・子供・孫がいるからであり、また彼らが健全な精神の持ち主だからであろう。
だから、まさか私が本当に、男の尻にチ〇ポを入れている姿など、想像さえできないのだ。

大体、男好きの男達は勘が鋭い。だから男好きの持つ独特の波長を嗅ぎ取って、相手がお仲間であることを感知する。
その能力は私にも備わっている。
私は現役時代、その能力で５人の男性と恋愛関係を持った。
もっとも、強引に肉体関係から恋愛にもっていった例もあるが。
私はフケ専であるから、もちろん相手は私より年長者だ。それでも一人だけ例外的に、２０歳近く年下の男がいた。この男は、今で言うパワハラまがいで強引にモノにして、当人が本来持つ男好きに目覚めさせたのだ。
あとの４人は、年長の管理職、再就職で来た嘱託、財団の理事長、飲食チェーン店の経営者、と経歴はばらばらの年配者たちだ。

ときどき考える。――私好みの男とはなんだろう？
私はフケ専だから、心を動かされるのは年長者ばかりと思っていたが、はるかに年下の男も愛している。（と言うのも、その年下の人間とは今も年に数回会って、親密な時を過ごしているからだ）
そこで年齢は除外して、私が関係した５人の共通項を探ってみる。
まず肉体的には――これまたばらばらである。
管理職はぽっちゃり肥ったあんこ体型、嘱託は小柄ほっそり型、理事長は小太り体型、店の経営者は英国紳士風のスマート体型、そして年下は、むっちりとした固太り体型――。
では体型を除外すると――そこで見えてきた。
いずれも肌がきれいなことだ。それに体毛が薄いのも共通している。特に管理職と年下は、抜けるように色白の肌をしている。
では性格的にどうか――。
これははっきりしている。いずれも温厚で、争いを好まないタイプ。そして心が可愛らしい男たちだ。

――＊――

その声が聞こえ始めたのは、私が６５歳を過ぎた頃からだった。
――このスケベ親父！
突然の声に思わず周りを見渡したが、周囲には誰もいない。空耳にしては、妙にはっきりと聞こえてくる。
――この浮気者！
――恥ずかしくないのか！
雑踏の中でも聞こえる。声は明確に聞こえるのに、周囲の人間は、何も気づいていないようだ。
どうやら聞こえるのは私だけ、それも私の頭の中だけのようだ。
そのうち悟った。それは――私の心の声だった。

私はたまに一人で、同好の士が集まるフケ専バーに立ち寄る。
爺さんを引っ掛けようとするときは、趣味の良い服装にする。逆に、一人きりで飲みたい夜は、サングラスをかけて怖い小父さん風の恰好で行く。
その夜も一人静かに杯を傾けながら、店内の客を観察していた。
カウンターの端で、頭髪の薄い５０代の親父が、７０代と思われる爺さんに向けて、しきりに話しかけている。
（あの禿げ、爺さんをナンパしようとしてるな――）
私が考えると、すかさず声が聞こえてきた。
――生温かく見守ってあげろよ。
（見守るだと。これが黙っておれるか。純情な爺さんが、毒牙にかけられるかも知れないんだぞ）
――お前、臆面もなく、よくそんなことが言えるな。お前こそ、これまで何人もの純情な男どもを、毒牙にかけてきたじゃないか。
（全部が純情とは限らん。海千山千だっていたんだ。――あっ、あの禿げ、爺さんを店から連れ出そうとして――サラミソーセージを突っ込もうというのか）
――下品なこと言わないの。近頃、満足に立たなくなったからって、やっかみが多くなったな。
（なにを！今だって朝立ちしてらぁ）
――あれは朝立ちって言わないの。おしっこが溜まってるだけだ。

万事がこの調子で、心の声をまともに聞いていると、精神衛生上はなはだ宜しくない。そこで開き直って近ごろは、心の声を単なる悪友と受け止め、気にしないことにしている。

その頃、私は、老人クラブで脈のありそうな、一人の爺さんに目をつけていた。
私より１０歳年上、中肉中背、きれいな白髪と品のある顔の老人だった。妻に先立たれ、独り住まいしていることも、私の狙い処だった。
ノボルさんは、私が以前付き合っていた財団の理事長に、雰囲気が似ていた。
おおらかな坊ちゃん気質で世間擦れしていない。話し方もおっとりとして、癒し系の爺さんである。

暑い夏も終わりに近づいたころ、私はノボルさんの家を訪れていた。
７５歳の独り住まいにしては、整理整頓の行き届いた住まいだった。
旅行好きだったノボルさんは、その時の写真を見せてくれると言うのだ。
老人がサイドボードの棚を探る、後ろ姿が見えた。前かがみになって、柔らかい膨らみをみせる尻が、私の目を楽しませてくれる。
案の定、声が聞こえてきた。
――お前、よからぬことを考えてないか？
（フフフ、いい眺めだ。純粋に視覚で楽しんでいるだけだ）
――とか言って、本当は肉棒を突っ込みたいんだろ？
（それは最後のお楽しみ。今はそうなるまでの過程を楽しんでいるんだ）
――このスケベ親父！
（フフ、何とでも言え。これはボランティアなんだ。残り余生の少ない爺さんに付き合ってやるんだ）
――スケベ根性、まる出しだな。ボランティアの名を借りた犯罪行為だ。

ノボルさんが分厚いアルバムを持ってきた。
私たちはソファーに並んで座って、アルバムを開いた。
日本各地に旅行したときの写真だった。写真のノボルさんは壮年時代のもので、髪の毛も黒かった。
不思議なのは、ノボルさんと一緒に移っている人物は、いずれも同世代と思われる男達で、家族の写真はほんの数えるくらいだった。
写真のノボルさんはいかにも幸せそうで、男達と肩を寄せ合ったりして、カメラに笑いかけている。

微かに整髪料の匂いが漂っていた。私はすぐ横で息づく老人の肉体を意識した。そっと横眼で窺うと、腰回りを包むズボンの布地が張っている。
「あまりご家族とは旅行に行ってないようですね。一緒に写ってるのは、会社の人たちですか？」
私の疑問を理解したのか、ノボルさんはおっとりと答えた。
「女房が旅行嫌いでしたから。一緒に写っているのは、会社や学生時代の友人たちですよ」
そこで私の方をそっと見て、「それに私はカズさんと同じ、男好きですから」

私が良く口にする「男好き」という意味を、ノボルさんがどこまで理解しているか疑問であるが、それでも嬉しくなった。
私は思わずノボルさんの腰に腕をまわして、そっと引き寄せた。ノボルさんは特に嫌がりもせず、じっとしている。

写真を指差すノボルさんの手は、骨ばったところが無く、しなやかで、ときおり手の甲にできる笑窪のような窪みが、私の好き心を増大させる。
私は写真を目で追いながら、無意識にノボルさんの背中を擦ったり、肩や首筋の肉を掴んで揉んでやったりしていた。
ふとノボルさんが振り返って私の顔を見た。そこで初めて自分の行為に気づいて私は慌てて手をどけた。
するとノボルさんが言った。
「あ、気持ち良いからやめないで――」
「そんなこと言うと、本気でノボルさんを愛しちゃうよ。それでもいいの？」
私は冗談めかして言って、再び老人の首筋を揉みだした。
ノボルさんは目を細めて、気持ちよさそうに言った。
「ああ、いい気持ち――私はカズさんが大好きだから、カズさんに愛されるなら本望ですよ」

「だったらキスをしてもいい？」
私のひと言に、ノボルさんはこちらを向いた。多少、驚いた表情――。
薄い眉毛や二重瞼の穏和な瞳、形の良い唇――すぐ間近に、品のある顔を見て、息苦しくなった。
私はごく自然に、ノボルさんの後頭部に手を添え、顔を寄せて唇を合わせた。
ノボルさんは拒否しなかった。唇を奪われたまま、じっと身動きしない。
顔を離すと、品の良い顔がすこし赤らんでいた。
「どうでした？」
私が訊くと、ノボルさんは上の空で答えた。
「ちょっと興奮しました――男と接吻するなんて、初めてで――」
「じゃあもっと興奮させてあげましょう」
私は図に乗って、手を伸ばすとポロシャツの上から老人の乳首を触った。
「どう？ここは感じますか？」
「べつに――」
胸の小さな突起を撫でたり摘まんだりしていると、ノボルさんがため息混じりに言った。
「あ――ちょっと――感じてきた」
「そう――じゃあ――」
私は手をずらせて、形良く膨らんだ腹を撫で、さらに下がって、ズボンの前をまさぐった。「ここはどう？」
「あっ、そこは――」
さすがにノボルさんが、尻をずらせて私の手から逃れようとした。

私はそれ以上、追及せずに言った。
「もう一度、キスをしてもいいですか？」
返事が無いのは了解と受け止めて、老人の上体を背もたれに押さえつけるような格好で、唇を合わせた。
唇で挟んだり、舌先で舐めたり、戯れるようにキスをしながら、胸の膨らみをまさぐった。ついにはシャツの裾をズボンから出し、裾から手を入れて、直に肌を愛撫した。
「ああ――」
ノボルさんが気持ちよさそうに喘いだ。
私はほくそ笑んだ。（フフ、年寄りはスキンシップが何よりだな）

――ハイ、今日はそこまで――。
お邪魔虫の声が聞こえた。
私は素直に、これ以上の進展を我慢した。

９月に町の敬老祝賀会が、公民館で開かれた。対象は７５歳以上の老人だが、私は老人クラブの役付きということで出席していた。
ゲスト席の上座には、地域の派出所を統括する、警察署の署長が呼ばれていた。体格の良い５０代の若い署長である。
その署長に、隣の席にいる町内会長がしきりに話しかけている。私はその二人が人に言えない関係であることを知っていた。
町内会長は７０代後半、背の低い中肉体型で、どことなくとぼけて飄々としているが、お仲間内では男好きで有名である。
私も二度ほど、この老人のお尻を楽しませてもらったが、そのとき本人から直接聞いたのだ――今の警察署長とは、長年いい仲であることを。
町内会長の柔らかい感触を思い出すと、またぞろ浮気心が湧いてきた。

――お前、危険な遊びはやめろよ。
（何のことだ？）
――これまであの町内会長に、２回手を付けただろうが。
（けっ、手じゃない。付けたのは真ん中の足だ）
――へ理屈言いおって。あの署長、職業柄、勘が鋭いからバレたら事だぞ。
（嫌なこと言うなよ。じゃあ、今日は控えるか）
私は町内会長に対して湧いた欲望を、無理やり押さえつけた。
そのとき、老人席からノボルさんがこちらを見ているのに気づいた。何か言いたそうな表情をしている。

祝賀会が終わったあと、その足でノボルさんの家に行った。
リビングに入ると、私たちは抱き合って口づけをした。この前のことがあったので、ノボルさんも積極的だ。
「じゃあ今日は、敬老会の記念にスキンシップを楽しもうね」
私はノボルさんの身体を愛撫しながら、衣服を脱がした。予想通り、張りのあるきれいな肌をしている。



私も裸になると、早くも頭をもたげた分身を見て、ノボルさんが目を輝かせた。
「うわっ、すごい！」
その後は、必然の成り行きだった。
私たちはソファーで、お互いの性器を口と手で慰め合った。ノボルさんは初めてなのに、男の本能でどうすればよいか分かっているようだ。
老人のお道具は力なく垂れていたが、技巧を凝らして口淫していると、徐々に力を取り戻してきた。
こうなると最後まで行かせたかった。
私は持てるテクニックを駆使して、老人の肉棒に取りついた。
「ああっ、行きそう――行くっ！」
ついに、ノボルさんが、身をよじらせて昇りつめた。丸っこい先端から、貴重な液がトロリと滲み出た。
久しぶりの射精に、ノボルさんの顔は茫洋としていた。