大学時代、俺は学生寮に入っていた。
２年生から３年生に進級する春休み、寮の舎監に呼ばれた。
何事かと応接室に行ってみると、スーツ姿の年配男性と青いセーターを着た童顔の若者が、一斉に椅子から立ち上がった。ともに小柄で、雰囲気が似ているところから、親子だろうと推測した。
案の定、老舎監は、二人が親子であることを告げた。
「朝井晴高さんと息子の良一くんだ。良一くんは、きみと同室になる」
そこで舎監は直立不動の親子に腰を下ろすよう促し、おもむろに俺を紹介した。「榊原鉄平くんです。この春から３年生になる優秀な学生、と聞いております」
舎監はいたずらっぽく俺を見た。「きみは経済学部だったな？」
俺がうなずくと、舎監はつづけた。「良一くんも経済学部だ。先輩として、よろしく面倒を見てやってほしい」
父親のほうが丁寧に頭を下げた。
「世間知らずの息子です。どうぞよろしくお願いします」
その表情は、俺に対する愛情さえも感じられるほど親密なものだった。対照的に息子のほうは緊張気味だ。

それが朝井親子との初対面だった。
実のところ俺は、これから同じ部屋で過ごすことになる息子より、父親のほうに関心があった。小柄な身体を黒っぽいスーツで包み、品の良い顔をした年配者を前に、俺は肌の泡立つようなざわめきを覚えていた。

俺は、二人の姉と二人の弟に挟まれた、５人兄弟の長男として育った。父は厳格な人で、一緒に遊んでもらった記憶はほとんどない。そして俺は、いつしか年配の男性にあこがれを抱くようになっていた。
その気持ちが顕著になったのは、思春期に入った頃からだ。
股間のふくらみが目立つ美術の先生や、やさしい顔の校長先生を見て、密かに胸をときめかせた。
こんな気持ちは自分でも理解できないものだった。年配の男性で優しそうな人や柔らかいイメージのある人を見ると、心がざわめいて、何かありそうな淡い予感を覚えたりするのだ。

新しく寮に入ってきた朝井良一との共同生活は、順調に推移した。
部屋は６畳大の洋室で、クローゼットのほかに、鉄製の２段ベッド――俺は上のベッドを使った――と机替わりの台に二つの椅子があるだけだった。
朝井は礼儀正しくて、万事に控えめだった。その上きれい好きで、細々とした雑事も丁寧にやる。部屋の掃除や洗濯――俺の下着も含めて――天気の良い日は、布団干しまでした。
俺の分はやらなくていいと伝えても、朝井は、家事が好きですから、と頑固に続ける。早くに母親を亡くし、父一人子一人で生活してきて、小さいときから家事に慣れている様子だった。
「良一」「先輩」俺たちはいつしか、こう呼び合っていた。
俺は同室の先輩として、良一を庇護する立場にあった。そして、心配することがひとつあった。
それは良一が、若い男子学生たちの性欲の対象となりやすい容貌をしていることだった。
どことなく中性的で初心っぽい顔立ち。それに、ほっそりとした小柄な身体に、体毛は極端に薄く、きめの細やかな白い肌をしていた。
寮の共同風呂で一緒になれば、良一のきれいな裸体を目にして、よからぬ考えを起こす学生もいるだろう。
この頃の男子寮には、まだバンカラな校風が多少なりと残っていた。男同士の愛も無いとは言い切れない。

俺は良一に注意した。
「良一、気を付けろ。お前はまだ分からんかも知れんが、男同士の性愛というのもあるんだ。お前はきれいな体をしている。だから先輩の中には、お前に発情して、女のように犯そうとする奴が現れるかも知れん」
そして付け加えた。「何かあったら、俺に相談しろ」
このとき、良一は微妙な表情をした。
その表情が気になって、俺は訊いた。
「なんだ。何か気になるのか？」
良一は慌てたように答えた。
「いえ、特にありません。今後、気を付けます」

二人の共同生活が半年ほど続いたころ、良一の性癖に気づいた。俺を見る眼つきや、ちょっとした仕草――それは単に、先輩に対するものではなく、あこがれの人、あるいは恋人に対するように感じられた。
俺はワンゲルの部活を続けていて、その間、世慣れた先輩に連れられて、風俗店で女を経験した。それは性欲の解消になったが、自分から進んで行く気にはなれなかった。
俺の密かな想い――年配の男性に対する思いは続いていた。大学教授や講師の中にも、俺の気を惹く人物はいた。しかし、彼らとはなんら、発展の機会を見い出せていなかった。

確かに良一は、性別を考えなければ、理想の妻になりそうだと思った。
よく気が利くし、俺の好みも理解している。控えめで、従順で、決して出しゃばらない。それに加え、きれいな肌をしている。
それでも俺は、後輩と肉体関係を結ぶことに二の足を踏んでいた。
男との経験はないが、俺が性的な欲望を覚えるのは、年の離れた熟年男性に対してだけだった。まして、若い男が相手となると、とても――。
同性愛に対する俺の好みの幅は、きわめて狭かったのだ。

１２月に入って部活のコンパがあった夜、俺はほろ酔い気分で寮に戻った。部屋に入ると、良一はすでに寝ているようなので、卓上灯の薄明りで服を脱いだ。
そのとき、ベッドの暗がりから、良一がこちらを見ているのに気づいた。
俺は侘びを言った。
「すまん、起こしたか」
「あ、いえ――」
良一は口の中でもぐもぐと言って、微妙な表情をした。
何かを訴えるような、妙に気にかかる表情――。
後で考えても、なぜそんな行動に出たのか分からない。俺は着ているものを全て脱ぎ捨て、全裸になると、ベッドに歩み寄った。
そして――上布団をめくり、良一の横にもぐり込んだ。

布団の中で、良一の小柄な身体を抱きしめた。
有無を言わさぬ行動に恐れをなしたか、良一は腕の中で大人しくしていた。
ほっそりとして、柔らかくて、抱き心地が良かった。
俺は圧し掛かって、強引に唇を合わせた。
やわらかい唇の感触――急激に昂った。
「今夜はおれの妻になれ」
俺はひとこと言うと、良一の体を愛撫しながら、パジャマを脱がせていった。
恐れからか、興奮からか、良一の身体は震えていた。それでも裸にされると、しがみついてきた。
肌と肌が密着して、お互いの興奮が伝わった。
俺たちはしっかりと抱き合い、太ももと太ももを絡ませ、お互いの口を貪るように吸い合った。
やがて――良一が俺の股間に顔を埋めた。湿った、滑らかな感触――。
俺はあっという間に噴出した。

いったん肉体関係を結ぶと、俺たちは堰を切ったように交わりだした。毎晩のようにベッドを共にした。
二人の立ち位置は決まっていた。能動的に動くのは俺の方だった。そして良一は新妻のように慎ましく、俺の行為を受け止めていた。それでもどことなく、男色行為に慣れているような気がした。
回を重ねるにつれ、俺たちの行為は、より大胆に、より淫らなものに変わっていった。そして究極の行為――肛門性交の段階に差し掛かった。
この頃には、男色行為に対する俺たちの知識も増え、ラブオイルや、直腸を洗浄する大人の玩具も手に入れていた。

その夜――。
良一を四つん這いの恥ずかしい恰好にして、小振りながらむっちりとした双丘を押し開いた。丁寧に洗浄されたそこは、楚々として、初心っぽく潜んでいる。
俺は顔を寄せ、そっと舌を這わせた。
「ああっ！」
良一の喘ぎ声がした。
咽ぶように――えぐるように――舌で舐め続けた。



いよいよ結合する段になって、進路を阻まれた。初心な菊門が、じゅうぶん開ききれず、どうしてもカリの部分が通過しないのだ。
こうした場合、受け身のほうの苦痛が大きいのに、良一は、是が非でも俺を受け入れようとした。
それをなだめて、俺は言った。
「良一、焦ることはない。徐々に慣らしていけば、そのうち入る」

一週間後、俺たちは完全に結ばれた。
圧倒的な感動だった。
性器の形状に合わせて、熱い肉襞が押し包んでいる。密着部分からウズウズとした生気が伝わってくる。根元は痛いほどの締め付けだ。
俺は小さな体に嵌め込んだままじっとして、良一の様子を見守った。
良一は顎をのけ反らせ、苦痛の表情をしていた。口を半ば開き、目をしっかりと閉じている。
「良一、苦しいか？」
声をかけると、良一が目を開けた。涙が滲み出ている。
「先輩が入っているのが分かります――嬉しいです」
その表情は、苦痛と喜びが綯い交ぜになっていた。

肛門性交に慣れてくると、性交の悦びが急激に増大した。
俺と良一は毎晩、男色行為に耽った。そして最後は、良一の小柄な身体の中に、有り余る精液を注ぎ込んだ。
あれほど苦しんでいた良一も、尻に男根を嵌め込まれて、いつしか善がり声をあげるようになっていた。
そして、これまで隠していた二つの秘密を、俺に告白した。
ひとつは、俺が良一の母方の伯父に、よく似ていることだった。良一は小さい頃から、この伯父さんが大好きだったという。
あとひとつは、驚くべきことだった。なんとその伯父さんが、良一の父親と男色関係にあって、二人の行為の最中を覗き見たことがある、というのだ。
これで納得した。良一は最初から男色行為を知っているような気がしていたが、そんな経緯があったのだ。

大学４年生になった最後の夏休み、俺は一人でリュックサックを背負って、黒部峡谷から富山に抜けるルートを歩いた。
途中でバスに乗って、富山市街に出たところで、ふと朝井良一の実家が富山であることを思いだした。バスを降りて、聞いていた番号に電話した。
電話に出たのは良一の父親で、俺が富山に来ていると言うと、ぜひとも今夜は我が家に泊ってくれと言って、さっそく車で迎えに来た。

良一の父親、朝井晴高の小柄な姿を見たとたん、俺はゾクッとくる泡立ちを覚えた。以前、良一から、父親と伯父が男色関係にあり、その伯父が俺に似ている、と聞いていたからだ。
俺の思いに関わらず、朝井はにこやかな笑顔で挨拶し、俺を車に導いた。
家は閑静な住宅街にある小奇麗な戸建てで、家に着いたところで初めて、良一が金沢に行って不在であることを聞いた。伯父の経営する金沢漆器の工房で働いて、夏休みの間、向こうにいると言う。
戸惑う俺に向かって、朝井はさわやかな口調で言った。
「遠慮することはありません。いつも愚息がお世話になって、いつかお礼しようと思っていたところです。今夜はご馳走しますよ」

朝井は俺を寿司屋に連れて行った。和風の落ち着いた店で、６０代の温厚そうな親父がカウンターの奥で寿司を握っている。
見るからに生真面目そうな朝井の顔を見ると、この年配者が男色者だとは、俄かに信じがたかった。
ところが案に相違して、朝井は気軽に話しかけてきた。いつしか他人行儀の話し方を変えて、俺を榊原さんではなく鉄平くんと呼ぶようになっていた。
それに寿司屋の親父とも顔なじみらしく、ときおり親父との会話も弾んだ。
１時間後、俺たちは旧来の顔見知りのように打ち解けていた。寿司はうまいし、日本酒もうまかった。

朝井が話しかけた。
「鉄平くんはハンサムだし、見るからにスポーツマン・タイプだ。さぞかし女性にもてるでしょう」
「いや、女性は苦手でして――」
俺はその手の話題から逃れようと、逆に質問した。「朝井さんは、再婚されないのですか？良一くんもほとんど家に居ないから、寂しいでしょう」
朝井は探るような眼つきで俺を見た。
「私も鉄平くんと同じですよ。女より男のほうが――」
年配者は最後まで言わなかった。
俺はどぎまぎしたが、疑問が残った。。
（良一は俺との関係を、父親に告白したのだろうか？）

そのとき、朝井の手が、そっと俺の太ももの上に置かれた。小さな手が、微妙な動きをする。
ハッとして年配者の顔を見ると、つぶらな瞳がこちらをじっと見ていた。
瞳に込められた思いに気づき、心臓がバクバクしだした。
（――この年配者は、俺に秋波を送っているのだ）
めくるめく思いだった。俺は店の親父の様子を窺いながら、何食わぬ顔で年配者の小さな手を握った。
俺の気持ちをじゅうぶん汲んで、朝井が口を開いた。
「そろそろ帰りますか」
それから、店の親父に声をかけた。「大将、おあいそ」
朝井の家に戻れば何があるのか――俺の心は早くも先に飛んでいた。