（四）

碧雲亭に住み始めて、半年が経過した。
家でのんびり過ごしていると、かすかに波の寄せる音が聞こえ、潮の匂いを含んだ風が吹く。この季節、暑い夜は過ごしやすい。江戸湾の海風が、夜通し吹き込んできて涼しい。ここらはほとんど海の水だから、蚊も湧かない。
一階の裏は狭い庭だが、嘉平が草花や盆栽などを育てている。わずかに残る空地で、新之輔は毎朝、剣を振るっていた。ちょうど日本橋本石町の時の鐘が、明六つを知らせるころである。
木刀ではなく真剣なので、刃先の伸びが違う。この伸びの差が、真剣勝負となったとき死命を制する。それに加え、研ぎ澄まされた刃が、空気を切り裂く感覚――この感覚を大切にするため、真剣を使って剣の稽古をしていた。
新之輔は剣術の流派にこだわらない。いいものはこだわりなく取り入れる。
どんな流派だって次々と手が加えられ、分派が生まれ、そちらが主流になることもある。元祖だと言っても、何代か後には過去の遺物となる。だから剣術は、自分の個性に見合ったものを工夫していけばよい。そんなふうに思っていた。

ときどき腕試しで町道場に行くことはあるが、決して道場主に勝たないようにしている。適当に打ち合って「及びませぬ」と頭をさげる。
木刀を使っての稽古は受け払いである。相手は受け払いするものと思って打ってくる。だから躱すと、打ち込んだ身体がすぐ崩れる。それに刀の速さに慣れた新之輔は、木刀の動きがよく見える。
そんな中で出会ったのが、王子にある一刀流の道場主だった。新之輔と師範の勝負を見たあと、松岡東洲斎と名乗る師匠自らが立ち会った。
「手加減無用。本気で戦われよ」
道場主は言った。頭髪は真っ白で六十歳を超えていると思われるが、いざ立ち会うと、背筋がすっと伸びて壮年の覇気を感じさせた。
中背細身の身体が、一本の木刀の陰にやわらかく隠れている。非凡な相手だった。
数合交えたが、勝負はつかなかった。
四半刻たった時、新之輔は勝負に出た。鋭く踏み込むと相手の面を撃ちにいった。老人も前に踏み出しながら、その身体がすっと沈み込んだ。新之輔の身体を軸に、老人が回り込んだ。手に持つ木刀は、新之輔の胴を薙ぐように密着していた。
「参りました！」
新之輔は負けを認めた。老師は静かに言った。
「こつは足さばきにある。貴殿ならすぐ修得できるでしょう」

新之輔は日に二回、近くにある亀の湯に行く。湯に入るのが好きだし、江戸の町は晴れて風がある日、砂埃が舞う。碧雲亭にも湯殿はあるが、湯を沸かして風呂桶に入れるのが面倒なので、ほとんど使わない。それに湯屋は入湯料六文と他の物価に比べ割安である。
江戸でも近頃は、湯船に浸かれる湯屋が増えているが、亀の湯は昔ながらの蒸し風呂である。床に香草が敷いてあって、この匂いが心地良い。
朝の早い職人や勤め人の朝風呂が終って、客が減り、隠居暮らしの爺さんらが目立つ頃合いだ。新之輔は腰掛に尻を落として、石榴口より差す朝日に浮き出て、湯気が暗い天井へと立ち昇る様を、ぼんやりと眺めていた。
しばらくして石榴口から潜り出たとき、全身からすっかり汗を吐きだして、快感に近い気だるさを覚えていた。朝のさわやかな空気が気持ちいい。
その後を追うように、ほっそりとした隠居風の年寄りが石榴口から出てきた。
年寄りはしばし、陸湯をかぶる新之輔の後姿を見た。鍛え抜かれた後姿に、たくさんの古傷がある。湯をかぶり終って、新之輔がこちらを向いたとき、年寄りの目が見開かれた。雁の張ったふてぶてしいほどのマラである。

新之輔は下帯を身に着けると、二階の座敷に上がった。ここは男だけが使えて、着物も刀もここに預けるようになっている。下帯姿の男たちが将棋や囲碁に興じているのを眺めながら、新之輔はしばらく火照った身体を冷ました。
そこへ隠居風情の年寄りが近づいてきた。細身で女形のような優しい顔。歳は五十半ばくらいだが、きれいな肌をしている。
「お初にお目にかかります。お侍さま、とても逞しいお身体をされていますね」
年寄りはいきなり話しかけてきた。普通なら、無礼者っ！と怒るところだが、新之輔は年寄りが好きなので、嫌な顔をしない。
「小柴秋明と申します。日がな一日何もせず、のんびりと暮らす隠居者です」
年寄りが名乗ったので、新之輔も答えた。
「風間新之輔と申す。一介の浪人者だ」
「存じております。いつぞやは日本橋川に飛び込んで、身投げ爺をお助けになった」
「見ていたのか」
「はい、たまたま通りかかりまして」
新之輔は、暇なご隠居に付き合って世間話をして、適当なところで湯屋を出た。

あとに残された秋明は、風間新之輔と話をした余韻を楽しむように、しばらく座敷にいた。脳裏には、まだ残像があった。筋肉の発達した見事な肢体、まるで戦さでも経験したような古い無数の刀傷、思わず見とれてしまうほどの雁首の発達したヘノコ――。
小柴秋明は、貧乏旗本の次男坊で、幼いころから寺小姓に出された。大きな寺で、僧正のお付きとなった。高僧の孤高を慰める稚児は、菩薩にも匹敵する存在としてあがめられたが、夜伽に慣れてきた頃、老いた僧のお相手では物足らなくなった。
そんなとき、大野慎三郎に出会った。すでに五十を過ぎた老侍で、穏やかな顔立ちをしていたが、どことなく粘り強い体幹を感じさせた。あとで知ったが、大野は町奉行所の隠密廻り同心であった。
二人は茶屋の二階で、密かに衆道の契りを結んだ。
五十過ぎとはいえ、毎日木刀の素振りをしていると言うだけあって、大野はまぎれもない壮年の力を持つ侍だった。秋明は初めて男に犯される悦びを知った。その後、寺を逃げ出して、大野の家に住み着いた。
大野の役宅には、身の回りの世話をする老婆が一人いるだけだった。大野は秋明に、剣道や隠密行動について教えてくれた。
やがて人である以上避けることのできない、別れの時が来た。老いて死の床にある大野は、一通の書状を秋明に渡して、会津藩に行けと言う。そして会う男の名を告げた。
それが秋明の新たな人生の幕開けとなったのである。

新之輔は湯屋を出ると、いったん本湊の家に戻った。二階の床の間に、秋明菊を差した花瓶が置かれている。庭に咲いた花を、嘉平が飾ったものだ。それを見て、新之輔はふと、湯屋で会った老人を思い浮かべた。秋明と名付けた親は、秋明菊から取ったのではないだろうか。白い可憐な花は、薄闇の中でぽっと浮かんでいる。
家を出ると、江戸の街はいつもの活動を始めていた。町駕籠が行き、巡礼が行き、幼い子連れの夫婦が行く。油売りがいる。農家の行商が担ぐ、胡瓜や茄子を入れた籠が揺れている。大通りは生活感にあふれていた。
船で大川を渡り、永大寺まで足を伸ばした。その帰り、大川の近くの小料理屋に入った。上客と見られたのか、二階の部屋へ通される。酒を運んできた年寄りの小者が、新之輔の顔をうかがうように見て言った。
「女を呼びますか」
この界隈の料理屋は、遊女を呼べるし、ひとときの快楽を得ることも出来る。
新之輔はあっさりと答えた。
「女はいらん。飯を出してくれ」

「ごめん下さいまし」
老人の声が玄関で聞こえた。
「だれだね？」
嘉平が出て行くと、玄関の土間に小さな老人がいて、丁寧に白髪頭をさげた。腰が低いながら、芯の通った強さを感じさせる老人だった。
「川治屋のあるじの使いで参りました」
そこに中年の男と丁稚が、何やらいろんな道具を手押し車に積み、家に入ってきた。
大きな俎板に太いめん棒、大量のそば粉にたくさんの柚子――。
嘉平が呆気に取られているうちに、男が台所に入り、たちまちに支度を整える。そば粉を捏ね、めん棒で伸ばし、大きな包丁を使って、熟練の手つきで小口から整然と切っていく。男が柚子を入れた柚子切そばも打ち終わったところで、老人が言った。
「あとは好みに茹でて、お召し上がりください。それから――」
そば打ちの道具類を指し「主人が申しておりました。あなた様がいつでも使えるよう、道具類はお譲りいたします。では風間新之輔さまによろしゅう」
三人連れは、空の手押し車を引いて、たちまちに引きあげて行った。
それを呆然として見送る嘉平だったが、男がそば打つ姿に、料理人の血が騒いだ。彼らが置いて行った包丁は、使いこなせそうだった。

海辺の雷は激しい。稲光と共にすさまじい雷鳴が轟いた。
その夜、床に就いた新之輔が、人の気配にふと見ると、嘉平が恐る恐る入ってきた。
「ん、何か」
そのとき雷鳴がして、嘉平はしゃがみ込んで頭を抱えた。
「怖いのか」
つい老人を抱き寄せた。
「お恥ずかしい限りです。でも、雷だけは――」
そこで稲光がして、強く抱きついてきた。律儀な顔が恐る恐る上を向く。お互いの息遣いまで伝わってくる。
新之輔はふと顔を寄せ、唇を重ねた。
「いいのか――」
問いかけると、嘉平は切なそうに新之輔の顔を見て、恥じらうように下を向いた。

翌朝、新之輔を送り出しながら、嘉平はまだ昨夜のことが信じられぬ思いだった。
新之輔とは指による繋がりしかなかったが、身が蕩けるようなひとときだった。
剣を使う武骨な指であったが、意外にも優しく、しなやかさも見せる。嘉平の尻肉をかき分け、秘めやかな菊穴に辿りつくと、指の腹をそっと押し付ける。
嘉平の心が弛んだと見るや、押し揉むように指をうねらせ、奥の細道へと入れてくる。
それがたまらなく気持ちいい――。
しかし指よりも太いヘノコを入れようとすると、恐怖が先立って、たちまちに菊門を固く閉ざしてしまったのである。