心地良い疲れが、毛穴の隅々から抜け出ていくようだ。シニアクラブの会長、伊藤英文は、湯の中でのびのびと手足を伸ばした。
（ああ――鬼怒川に来てよかった）露天風呂に浸かると、つくづくそう思う。火照った肌を外気に晒して、大自然の中にいるのを実感する。
東京の奥座敷と言われる鬼怒川温泉は、いつ来ても楽しめる。四季折々の表情を見せる川の流れや深い渓谷美が、心を豊かにし、疲弊した神経を和らげてくれる。
弱アルカリのやわらかい湯は、各種の効能が高く美肌効果もある。
酒を控えている伊藤は、宴会の席を早めに切り上げて、今日２度目の入湯をしていた。旅に出た刺激がそうさせるのか、彼はいつにない充実した力を覚えていた。
ふと視線を転じると、区役所の宮内課長の姿に気づいた。ちょうど湯から上がるところだった。背が低い小太り体型、女のように色の白い、きれいな肌をしている。湯煙り越しに、むっちりとした大きな尻が揺れ動くのを見ていると、何かいけないものを見ている気がした。伊藤は慌てて目を逸らせた。



風呂から上がって、脱衣場で濡れた身体を拭いていると、ほかの老人クラブの会長が数人いた。少しアルコールの入った彼らは、屈託ない顔つきで会話をしている。
「最近、朝立ちしなくなった」
「最近？ずっと前からでしょう？」
「そんなことはない。わしがやりたくても、女房がやらしてくれん」
「またまた、強がりを言って。ちっとも硬くなっていないじゃない」
８０代に入っていると思える老人たちの会話に、伊藤は聞いていて苦笑した。と言っても、自分とて彼らとさほど年が離れていない。
性に人一倍の関心を持つ伊藤だが、他人の前では決して性の話題を出さない。
７０歳を過ぎた頃から、目に見えて精力の減退を感じていた。６つ下の女房との交わりも、最後がいつだったか思い出せないほど、ずいぶん前のことだ。
顔見知りの老人が伊藤に気づいて、声を掛けてきた。
「伊藤さん、お若いあなたはまだ現役なんでしょう？」
そこでうらやましそうな目つきで、伊藤の股間を見た。「カリの張った立派なチンポだ。さぞかし奥さんを喜ばしているんでしょうね」

――＊――

河合昌介は珍しく外に出て、神楽坂の路地にあるショットバーに来ていた。会社ОBの集まりがあり、そのあと昔なじみの店に寄ったのだ。外壁に蔦の絡まる古色蒼然としたその店は、馴染み客しか来ない、隠れ家的な存在だった。
中に入ると、カウンターの奥に一人の客がいた。
店のバーテンダーは変わっていなかった。英国紳士風のスマートな体型、形の良い白い口髭、髪はだいぶ薄くなっているが、穏やかな笑みは昔のままだ。その相方である、太目の体型をした無口な従業員。カズさんとヨシさん――二人はタイプこそ違え、兄弟のように息の合ったコンビだった。
「いらっしゃい、スケさん。お久しぶりです」
バーテンダーが声を掛けた。ここに来なくなって５年以上が経つが、彼は昌介の愛称を覚えていた。
「いつものでいいですか？」
「ああ」
さっそくカズさんが、手際よくカクテルを作る。
この店特製のエキストラ・ドライ・マティーニだ。氷の塊りにベルモットを注ぎ、これをカクテルグラスに入れる。冷やしたジンを注ぎ、最後にレモンを軽くしぼって１滴たらす。
カズさんのほっそりとした手が優雅に動いて、見ているだけでうっとりとする。

「５年になりますか？」
「ああ、それくらいだな」
「７０――ですね」
「ああ。カズさんと同い年だ」
「いえ、私は４月生まれですから、もう７１になりました」
二人の会話を黙って聞きながら、従業員のヨシさんは、グラスを洗ったり、酒瓶を拭いたり、小忙しく働いている。どうかした拍子に、小腰を屈めた後姿が見えるのだが、ズボンの布地が張りついた丸っこいお尻が、目を楽しませてくれる。
（二人はどんな関係だろう？）
以前も気になっていた。と言うのも、最初に昌介をこの店に連れてきたのは、彼に男色を教え込んだ上役だったからだ。ここも同じ趣味を持つ店だろうか？

昌介は決して深酒をしない。１杯か２杯のカクテルを飲んで、金を払ってあっさりと帰って行く。マティーニを飲み終わって、もう一杯飲もうか考えていると、カズさんが黙って、一番奥の棚からウィスキー瓶を取りだした。
１８年もの。シングルモルトの高級ウィスキーだ。それを錫の小さな容器に注ぎながら、カズさんは説明した。
「先だって、ロンドン帰りのお客さまにいただいたものです」
錫の容器を昌介の前に置いた。「どうぞ、お試しください」
昌介は手に取った。銀色の容器の中で、琥珀色の液体が輝いている。
口に含んで、味わった。「これは美味い！」
カズさんが、嬉しそうにほほ笑んだ。
「あなたなら、きっとお気に召されると思っていました。」
「じゃあ、お返しと言ってはなんですが――」
昌介は、ショルダーバッグから万華鏡を取り出した。「手慰みに作ったものです。店の片隅に置いてください。お客さんの暇つぶしにはなるでしょう」
さっそくカズさんとヨシさんが万華鏡を覗き見た。
「わーっ、きれいだ」「見事なものですね」
二人は口々に褒め、一人残っている客にも回した。

しばらくして、客が帰り支度を整え、ヨシさんが見送りに出た。
まるでそれを待っていたように、テーブルに置いた昌介の手に、カズさんの手が重ねられた。
驚いて顔を上げると、カズさんと目が合った。
整った面長の顔と白い口髭――澄んだ瞳が熱っぽく輝いている。
「あなたはお年を召して、ますます魅力的な顔になりました」
カズさんはささやくように言うと、昌介の手をそっと握りしめた。

鬼怒川温泉の旅行から戻った次の日、伊藤英文は完全休養にあてて、朝からずっと家にいた。すぐ横では妻の敦子が難しい顔つきで、雑誌のクロスワードパズルとにらめっこしている。
ふと敦子が訊いた。
「ねえ、あなた。目上の人をいさめること、なんて言ったかしら。たしか、難しい読み方だったと思うけど」
「ああ、それは諫言（かんげん）だろう？」
「あっ、そうそう――」
敦子は教えて貰った礼も言わずに、再びクロスワードに没頭した。
５月も半ばを過ぎると、マンション敷地内の木々の緑が色濃くなり、早くも初夏の薫りが漂いだした。あちこちに咲く色鮮やかなバラの花が、老いた身体に活力をあたえてくれる。
鬼怒川温泉の効能は確かのようだ。伊藤は身内に湧き出すような、充実感を覚えていた。彼は無意識に、横にいる女房の背中を撫でていた。薄地のセーターの柔らかい感触と、その下にある生身の温もりが、触っていて心地よかった。
敦子がくすぐったそうに、身をよじった。
「触ってもいいか？」
伊藤が改めて訊いた。
「朝っぱらから何よ。触る前にそう言ってよ」
敦子がパズルを見ながら、面倒くさそうに言った。
「この５年間、お前のアソコは閉ざされたままだな」
「あら、どうせ遊ぶなら、フニャチンより、東京スカイツリーのほうがいいわ」
「お前、この歳になって女房とセックスしたがる男は、そうそういないぞ」
「変態なら別だけどね」
「お前――夫の愛に拒否反応か？」
「愛じゃない、束縛よ。私は娼婦じゃないんだから」
ああ言えばこう言う。まったく、口では女房にかなわない。お手上げと言うようにため息をついて、伊藤は女房から離れていった。

山下和江は外出先から戻ると、いつも以上に丁寧に、部屋の掃除をした。窓を開け放って新鮮な空気を入れ、リビングの片隅に、白と黄色の季節の花を生けた。
今日は３時から、シニアクラブのメンバーの来客がある。
年の離れた夫が１０年ほど前に死んで以来、彼女はずっと一人暮らしだった。口数の少ない頑固者の夫だったが、いなくなってみると無性に寂しかった。
そんなとき団地内のシニアクラブが救ってくれた。もともと明るい性格をした彼女は、シニアクラブの活動に参加して、生きがいを見つけた。それに、月に一度は子供や孫たちが遊びに来て、３ＬＤＫの我が家もにぎやかさを取り戻す。
ほどなくチャイムが鳴って、シニアクラブ会長の伊藤と副会長の木原がやってきた。いくら老人とは言え、男の人を部屋に入れるのは気が引けたが、シニアクラブの役員二人なら、人にとやかく言われないだろう。それでも和江は、木原の姿を見て、胸のときめきを覚えていた。
食卓の上には、まだ封の切られていない段ボール箱があった。さっそく木原が箱を開けて、中からパソコンや付属部品を取り出す。
和江がパソコンを買いたいと言ったら、パソコンに詳しい伊藤と木原が、「それなら立ち上げを手伝ってあげよう」と言うことになったのだ。特に伊藤会長は、量販店でパソコンを選ぶ段階から付き合ってくれた。

さすがに手際が良く、伊藤と木原は言葉を交わしながら、インターネットの接続やメールの立ち上げなどを進めた。傍で見ている和江は、さっぱり分からなかった。
途中休憩を入れてお茶を飲んでいると、木原の携帯に電話が入った。電話のやり取りをしたあと、木原は「用事が出来たので、ぼくは失礼するよ」と言って、部屋を出ていった。
急に伊藤と二人きりになって、和江は戸惑いを覚えた。
（７５歳の会長さんと６７歳のお婆ちゃん――。私って何考えてるのかしら）
和江は二人の年齢を考えて、内心クスクスと笑った。

作業はあらかた終わっていたので、あとは和江に使い方を教えるだけだった。
パソコンの立ち上げ方から、インターネットの見方、メールの使い方、写真や文章の保存方法――等々。
和江は小ぢんまりとした字で、伊藤の説明をメモしていた。
伊藤は話しながら、なんとなく自分の女房と和江を比較していた。６９歳と６７歳、和江のほうが２つ若いが、その年齢差以上に若く見えた。和江は小太り気味だが肌艶がきわめて良い。性格の違いも、見掛けに影響しているのかも知れない。知的で冷静な敦子に対して、和江は明るくてよく笑う。
ひととおり説明したあと片づけをしているとき、余った部品が床に落ちた。屈みこんで部品を拾った途端、すぐ目の前に、スカートを穿いた和江の膝裏が見えた。
一瞬、ドキッとした。太ももとふくらはぎの接合部分のくびれや、折り皺が、妙に艶めかしかった。

ふいに、強烈な性衝動を覚えた。
伊藤は後先考えず、和江の腰に腕を回し、カーペットに引き倒した。スカートの裾に手を入れ、下着の上から秘所をまさぐった。
「あっ！」
和江が喘いで、丸っこい顎をのけ反らせた。
伊藤は、性急にスカートを引き脱がし、ついで、ちっぽけなパンティーも引き剥いだ。薄い陰毛で覆われたほっこりとした膨らみ、それを二つに割る裂け目――。
彼は薄い草叢に顔を押し付け、裂け目に舌を差し入れた。
「ああっ！いやっ――いやっ！」
和江は、両手で伊藤の頭を押さえながら、声をあげ続けたが、心底拒む調子ではなかった。
こんなに充実した力を感じるのは、何年ぶりか思い出せないくらいだった。伊藤は若者のように昂り、焦りながら自分の下腹部を剥き出しにした。
唾液で湿った開口部にあてがい、そのまま一直線にズグズグッと貫いた。
「ひいーっ！」
和江が、喉を締め付けられたような声をあげた。
少しすると、きしむような動きが滑らかになってきた。
落ち着きを取り戻した伊藤は、壮年男の力を取り戻し、余裕をもって腰をうねらせだした。（ああ、いい――神様が奇跡を起こしてくれたんだ）
伊藤は性の悦びを味わいながら、神様に感謝した。
不意に、和江の身体がビクッと痙攣して、ギュウと握りしめてきた。
彼女が喘いだ。
「あっ、いい――いくっ！」
それに合わせ伊藤が吠え声をあげた。
「うっ！うおおっ！」
７５歳の老体がのけ反った。