小さな近隣公園に、男女合わせて１５人ほどの老人が集まっている。１番から９番まで、赤地に白い番号を染め抜いたフラッグの付いたスタンドを、それぞれ適当な距離に配置して、スタート台の位置を決めている。
彼らはこれから、グラウンドゴルフをやろうとしているのだ。一時期は老人の間でゲートボールが流行ったが、ゲームの性格上、喧嘩沙汰がよくあった。そこで個人プレーに徹した、グラウンドゴルフが考案されたのだ。使うボールとスティックはゲートボールと変わらないので、そのまま転用できた。
集まった老人たちは、歩いて１０数分のところにあるマンション、『ツインパレス根津』から来ていた。ここまで歩いてくる者もいれば、自転車で来る者もいる。
全員、マンション内のシニアクラブのメンバーだった。会員数は現在８０人ほどだが、会員資格は６０歳以上ということを考えれば、まだ１２０人近くが未加入と言うことになる。会員は６０代が少なく、７０代の老人が大半を占めている。
クラブのまとめ役的な存在は、伊藤英文という老人で、シニアクラブの会長をしている。７５歳、中肉中背、風雪に耐え抜いたような渋い風貌や、朴訥な話しぶりから、剛毅な人柄を思わせるが、意外に茶目っ気のある性格をしている。それに、６つ年下の女房には、頭が上がらないようだ。
伊藤は、グラウンドゴルフの同好会幹事を、山下和江という６７歳の未亡人に任せている。彼女は背の低いコロコロとした体型をして、明るくて愛嬌があった。いわゆる癒し系の女性で、周囲を和らげる雰囲気がある。
老人たちは和気あいあいと、グラウンドゴルフを始めた。途中、ホールインワンが出て、歓声が上がった。

しばらくして、同じシニアクラブ会員の木原正人が顔を見せた。
「やあ、超元気印の老人たちが、朝早くから頑張っていますね」
「あ、副会長、お早うございます」「お早うさん」
老人たちが口々に挨拶した。殆どが７０代の老人たちに比べると、６５歳の木原はまだまだ若造だ。
シニアクラブの副会長をしている木原は、肩をすくめて言った。
「その、副会長と呼ぶのは無し。できたら、シニアクラブのプリンスとでも呼んでいただきたいな」
「あ、それは無理よ」「そう、分不相応ってこともあるし」
「みんな、ひどいなあ」
木原はぶつくさ言って、ひとりの老人に声をかけた。「昇さん、約束の囲碁だけど、何時ごろから始めますか」
声を掛けられたのは、針ヶ谷昇、７５歳である。中背やや小太り気味。きれいな白髪と上品な顔立ちをしている。無邪気な童心を持つ穏やかな性格から、癒し系爺さんとして人気がある。
「じゃあ、グラウンドゴルフが終ってから。――１０時頃で良いですかな」
針ヶ谷はおっとりと言った。
「じゃあ、１０時。お宅に伺います」
木原は言うと、皆に別れを告げた。

万華鏡をひとつ作り終えて、河合昌介は一息ついた。デスク上の置時計を見ると、思いのほか作業がはかどったのか、まだ１０時前だ。昼飯の準備にとりかかるには早すぎる。いつも女房はサークル活動にでかけているので、彼は自炊するのに慣れていた。
手先の器用な昌介は、模型作りを趣味としていた。これまで帆船を中心に制作してきたが、たまたまテレビの番組で見た万華鏡作りに興味を引かれた。
材料はありあわせの物で良かった。ペットボトルやサランラップの芯、鏡の代わりにアルミ板を使ったり、虫眼鏡をレンズの代用にしたりできる。１００円ショップに行けば、中に入れる面白い材料も豊富にある。
最初はときどき遊びに来る孫たちの為だった。その孫たちが成長して関心が薄れても、凝り性の彼は万華鏡作りをつづけた。思いついた形を図面に描き、それに合わせた材料を探し、時間をかけて作る過程を楽しんだ。
そして出来上がった万華鏡をのぞき見る。ちょっと動かすだけで、さまざまな絵模様が展開する。中に入れる具を変えてみる。孫が残したビーズやおはじき、千代紙など。
豪華絢爛な宝石模様や星空模様――ときに思いがけない効果を発見し、それだけで有頂天になる。
小さな工作物の中に広がる小宇宙――それは、あまり外の世界を出歩かない昌介の冒険の旅でもあった。

午前中にもかかわらず、針ヶ谷昇はバスルームにいた。暖かいシャワーの湯と石鹸を使って、体の隅々を洗う。とくに陰部は丁寧に洗った。それから洗浄器を使って腸内をきれいにする。
褌を締め、浴衣を身に着けたとき、昇は心身ともに清澄な気分になった。
女房が３年前に死んで以来、彼はずっと独り住まいをしていた。そんな寂しい生活も、今や別の楽しみに変わっている。
やがて待ちかねた、インターホンの音。玄関ドアを開けると、木原正人の大きな身体があった。
木原を中に入れ、ドアの鍵を掛けるのもそこそこに、昇は大きな身体にしがみついて、キスを求めた。
「おいおい、爺ちゃん、ぼくは、逃げはしないよ。さあ、落ち着いて」
木原は言いながらも、昇に応えて口を吸ってくれた。
昇はあまりの幸せ感に、そのまま失神してしまいそうだった。

「いい――すごくいいよ、爺ちゃん」
正人は声に出して、自分の気持ちを伝えた。それから柔らかみを帯びた腰を両手でつかみ、ぐいと引き寄せた。
硬く膨れ上がった逸物が、奥までズズッと入り込んだ。
「あっ！ああーっ！」
昇があごをのけぞらせて、哀れっぽく悲鳴をあげた。
「ごめん、痛かった？――もうやめようか？」
根元まで突っ込んだまま、正人は意地悪く訊いた。
「いや、駄目――抜かないで」
昇は食いしばった歯のすきまから呻くように言うと、シーツに顔を埋めた。
その言葉を待ってたように、正人は本格的に腰を使いだした。老人の後ろは女陰のように軟らかく、そして滑らかだった。
彼はゆっくりと大きく抜き差ししながら、組み伏せた老人の様子を見守った。
うっすらと脂肪の層でおおわれた白い肢体が、彼の一突き一突きにうねり、たわんだ。ときおりあげるかすれた喘ぎ声が、妙に艶めかしい。
そのあと、持てる性技の限りを尽くして、老人を翻弄した。
途中、小休止を入れて、延々と１時間ほど交わった。
さすがに老人の顔に、疲労が色濃くにじみ出ていた。
（そろそろ終わりにするか）
正人は動きを早めた。
厚いカーテンを閉めて、間接照明に浮かびあがった室内に、熱情に駆られた満足そうな吐息と、とぎれとぎれの善がり声が溶け合った。
太い肉根を呑み込んで締めつける肉の管――。濡れた卑わいな音――。内部の温かく軟らかい感触――。
秘めやかな行為が熱を帯び、シーツが炉と化したように熱くなった。
鳥肌の立つような射精のうずき、戦慄的な痙攣――息詰まる射出が始まった。



終わったあとも二人はベッドの上で抱き合って、房事の余韻にひたっていた。
こうした行為に移るまで、１年ほどの月日が掛かった。
最初はシニアクラブの集まりの場で、ちょっとした肩揉み。次は老人の部屋でうつ伏せにさせて、肩から腰、脚を揉んでやった。そのうち下着姿にさせ、指の行動範囲も微妙なところに及びだした。
３ヶ月ほど経って、初めて口づけをした。この頃には老人も、男色行為とはっきり認識して、正人に付き合った。こうなると後は速い。ほどなく、手と口を使ってお互いの性器を慰め合うまでになった。
しかし、肛門性交をするには、半年を要した。老人の気持ちの踏ん切りがつかないこともあったが、なにより正人の性器の大きさに恐れを成したからだ。
それでも辛抱強く、指と舌を使って老人の菊座を刺激し続けた。神経の集まる乳首と菊座は、開発すれば強い性感帯になる。いつしか老人は菊座に指を入れられて、善がり声をあげるようになっていた。
そして一昨年の９月、老人が７４歳の誕生日を迎えた日、二人は感動の初結合をやり遂げたのである。

針ヶ谷老人の部屋を出ると、木原正人はもう一つの棟にある自室に戻ろうとした。少し気だるさを覚えたが、腰のあたりが軽くなったのを感じていた。
中庭を歩いているとき、女性の声がした。
「木原さん、勝ちました？」
振り返ると、山下和江のコロコロと肥った姿があった。
一瞬、彼女の質問の意味が分からなかったが、皆の前で針ヶ谷と囲碁をやる話をしたのを思い出した。彼は何食わぬ顔で言った。
「ああ、負けました。昇さんはお強い」
「あら、それは残念でした」
和江は、丸っこい体つきに似て、コロコロと笑った。笑うと年齢よりもずっと若く見える。「でも、男の方って、うらやましいわ。共通の趣味を楽しんで、仲が良いんだもの」
（共通の趣味――）
ふと、先ほどまでやっていたことを思い浮かべて、悪戯心が湧いた。（昇さんとのもう一つの趣味を話してやったら、彼女はどう反応するだろう？）
しかし、正人の口から出たのは、別の言葉だった。
「べつに男同士だけとは限りませんよ。山下さんだって、ぼくと共通の趣味があったら、喜んでお付き合いしますよ」
そのとき山下和江は、若い娘がはにかむように頬を染めた。