夜中の３時に一度目覚めて小用を足し、次に目覚めたのは５時だった。
寝起きはすっきりしていた。
（今日は調子が良さそうだ）
内田修平はいつも寝起きの良し悪しで、その日の体調を推し量っていた。
今日は３月２１日。この日、彼は８０歳になる。つい先だって、喜寿を迎えたと思っていたのに、いつしか傘寿も超えている。
起きたては体の節々が痛い。ゆっくりとベッドから出る。
家人はまだ誰も起きていない。
まずトイレで用を済ませる。力なく垂れさがる性器を両手で支え、小水の出を待つ。チロチロとした流れが、本流になるのに時間がかかる。見かけは立派だが、もはや男の力を失って排尿機能しか残っていない。
台所に行って薬缶にたっぷりと水を入れ、コンロの火をつける。それから洗面所で顔を洗い、髭を剃る。
姿見鏡の前で着替えをする。中肉中背、彼の年代にしては背の高いほうだ。浴衣を脱ぎ褌姿になって、厚手のシャツとズボンを身に着ける。
ピーっという薬缶の湯の沸いた音。台所へ行って、自分専用の湯呑でお茶を飲む。軽く喉を潤したあと、携帯用の水筒にもお茶を入れる。

ようやく外は白々と明け始めた。
その頃になって、娘の節子と婿の俊夫が夫婦の寝室から起きだしてくる。
「あら、お父さん、おはよう」「お父さん、おはようございます」
いつもと変わらぬ、二人の声。明るくて勝気な女房と、おっとりとしておとなしい亭主。ともに５５歳、幼馴染で中学も高校も一緒だった。血の繋がっていない俊夫のほうが、むしろ修平の性格に似ている。
小型のリュックサックに、タオルと水筒を入れる。リュックサックの背には、住所・氏名・電話番号・血液型の記載された名札がある。娘の節子が取り付けたものだ。
キャップを被り、玄関でスニーカーを履いていると、背後から節子が声をかけた。
「お父さん、気を付けるのよ」
言葉少なに「ああ」とだけ言って、外に出た。
外気はまだ肌寒かった。遠くの高層ビルがかすんで見える。
（さあて、出かけるか）
自分に気合を入れるようにつぶやいて、内田修平は歩き始めた。
その姿を、近くの民家の二階から見ている者がいた。

（ご老人、出かけるのだな）
河合昌介は、二階にある自室の窓から老人の姿を見て、急いで階下におりた。靴を履き、通りに出ると、先を行く老人の姿が角を曲がって消えるところだった。
昌介は慌てなかった。老人の行き先は分かっていた。
彼はゆったりと歩き出した。
昌介は７０歳になる。背が低くぽっちゃりした体型、小顔で丸顔。思わず微笑みを誘うような可愛らしい顔立ちから、古い仲間達に、豆狸あるいはとっちゃん坊や、と陰口を叩かれている。
しかし、小さい男には、往々にしてその分に見合った長所がある。見かけに由らず性器がデカかったり、あるいは芸術分野で秀でた才能があったり――。
生憎、昌介はそのどちらも持ち合わせていなかった。頭は良いが、内気で夢見勝ち、それにやや気が弱い。
そのお蔭で、宮仕えしていた頃には上役の覚えめでたく、取締役にまで昇格することができた。
しかし、何事にも代償は伴うもの。
昌介を重用した上役が、たまたまその方面の趣味の持ち主で、なかば強制的に同じ世界に引きずり込まれた。
初体験のときは、上役の腕の中で子羊のように震えていた。そして自分よりはるかに大きい男のお道具を目にしたとき、心臓が止まるほどの衝撃を受けた。それでも回を重ねるにつれ、すっかり男色に染まっていた。もともと昌介には、その方面の素質があったのかも知れない。
その上役も今や鬼籍に入っているが、上役に押された刻印は、単に肉体だけに止まらなかった。彼の心は常に、大きな体つきの優しい年配男性に惹きつけられるようになっていた。



昌介はサークル活動に熱心な女房と二人で暮らしていた。近くには、子供が二人いる娘家族が住んでいた。
彼にとって幸いだったことに、女房は夫婦間の関わりよりサークル活動のほうに熱を入れていた。知識人を集めて、講演会や座談会を催す活動だ。
昌介は常々思っていた、自分より女房の方がよほど企業人向けではないかと。
女房の自分に向ける関心が薄いお蔭で、リタイア後の生活はいたって快適だった。独身者のように勝手気ままに動けるのだ。
目下のところ昌介の関心事は、万華鏡作りと朝の散歩である。
朝の散歩は、健康のためと言うよりは、むしろ彼の控えめな男色嗜好を満足させるためだった。
お相手は、近くに住む内田修平という老人。と言っても、昌介の片思いである。
きっかけは根津神社のトイレで、偶然一緒になったときだ。そのとき垣間見た老人の逸物に、強く心を惹かれた。いかにも高齢者の持ち物らしく、力強さに欠けたが、ズル剥けでカリの発達した存在感のあるものだった。
以来、昌介は内田老人に恋をした。
老人は礼儀正しくて、朝の挨拶も立ち止まって、わざわざ帽子を脱いできっちりと頭を下げる。話しぶりもおっとりとして、独特の色気があった。それに面長で鼻筋の通った殿様顔である。
誰かが言った。「恋は麻疹（はしか）の様なもの。遅くに経験するほど、症状は重くなる」と。
７０歳の昌介は、内田老人に対して、恋焦がれるほどの思いを寄せていた。

二拝、二拍手、一拝――。
根津神社の拝殿で、いつものお参りをしていると、背後に人の気配を感じた。
振り返ると、隣近所に住む河合昌介が、無邪気な笑みを浮かべて立っていた。
「お早うございます」「お早うございます。ご苦労様です」
二人の間で、ほとんど毎朝繰り返される挨拶だった。
修平は河合の姿を見ると、いつも童人形を連想する。背が低く可愛らしいほどの顔立ち、髪は白いのに無邪気な童のようだ。思わず笑みを誘う姿だが、修平はそんな思いを微塵も見せず、律儀な態度で河合に接する。
参拝したあと、境内を一巡りして、自宅のほうに向かう。河合昌介が一緒について来て、控えめな会話をしながら歩調をそろえて歩く。これもいつもの習慣だ。
「この前、京弥くんを見かけました。背が高く立派な青年になりましたね」
河合が歩きながら言った。
京弥は、同居する修平の孫で、２０歳の大学生だ。なかなか子宝に恵まれなかった節子が、３５歳にして初めて出来た男の子だ。当然、節子は息子を溺愛したが、当の京弥は、それを鬱陶しく思っているようだ。
「まあ、身体だけは大きくなりましたが、まだまだ子供ですよ」
修平は軽く返した後、ちょうど分かれ道に差し掛かったので、頭を下げた。「ではここで、失礼します」
このあと河合は家に戻るが、修平は上野公園の不忍池まで往復する予定だった。
「ではお気を付けて」
河合は名残惜しそうな目つきで修平を見て、別れて行った。
その河合とすれ違うように、娘婿の宮内俊夫が自転車に乗ってやってきた。地元の区役所に勤務して、いつも自転車で出勤している。
「あ、お父さん、行ってきます」
「今日は早いんだね」
「ええ、予定がありまして」
俊夫はそのまま通り過ぎた。自転車のサドルに跨った大きな尻が、ムクムクと健康的に揺れ動いている。
娘婿の後ろ姿をしばらく見送って、修平は歩き出した。

不忍通りから一本西側に入った通りを歩いていると、15階建てのマンションが２棟並ぶ敷地に出会う。以前は自動車の部品工場だったが、都市化の波に逆らえず埼玉に移転して、その跡地に出来たのがこのマンション団地だ。
『ツインパレス根津』、一棟当たり１５０戸の建物が２棟、全３００戸の大型マンションである。
ここは生活するに、便利な所だった。歩いて３分ほどのところに東京メトロ千代田線の根津駅があり、北の根津神社へは５分ほどの距離である。また西側斜面地の上は東京大学の広大な敷地がある。言問通りを西に上がって本郷通りに出れば、東京メトロ南北線に乗れる。
修平はマンション敷地の角のところで、しばし低頭した。工場があったとき、彼は定年までここで働いていたのだ。
諸々の思いが込み上げてくる。中でも彼が働き盛りのとき、お世話になった工場長への思い。彼の人生の師であり、窮地を救ってくれた大恩人でもあった。

不忍通りに出て、道路沿いの歩道を歩いているときだった。背後から、力強い壮年男の声がした。
「修ちゃん、お早う！」
先ほど通り過ぎた大型マンションに住む、木原正人だった。修平が現役時代にお世話になった、工場長の息子である。この男が子供だった頃から見知っている。
木原が修平を「修ちゃん」と呼ぶのも、昔工場長がそう呼んでいたからだ。そして今も、同じ町内会の催しなどを通じて、付かず離れずの関係でいた。
木原正人は６５歳、立派な体格をしたスポーツマンタイプの男である。大手商社をリタイアして、今はマンション団地内にあるシニアクラブの役員をしている。彼は老人の面倒見が良いだけに、父性愛に満ちた親しみやすい顔つきをしている。
木原は言葉を交わしながら、抱き寄せるように修平の腰に腕を回した。
「健康のためには、歩くのが一番ですね。その点、修ちゃんは感心だ」
そこで修平の尻を軽く撫でた。「じゃあ、ぼくは先に行くね」
木原は先に立って歩き始めた。若いだけに足が速い。見る見るうちに姿が遠ざかっていく。彼は修平と同じように不忍池まで歩き、上野の森を巡って寛永寺に寄ったあとマンションに戻る。距離にして５キロメートルほど。修平の歩く距離の倍以上はある。
それにしても、いつも木原正人の顔を見ると、ほのぼのとした温かい気分になる。工場長を懐かしく思い出すからだろうか？
修平は頭を振ると、気を取り直して歩き始めた。