（序）

７世紀後半、大和朝廷の拠点となった奈良の飛鳥では、遷都がいくども繰り返され、数々の都市が誕生した。
その集大成となる都が、天武天皇により造営された、飛鳥浄御原宮（アスカキヨミハラノミヤ）である。
南北８００メートル、東西５００メートルにおよぶ宮城で、その北には一世紀ほど前、蘇我馬子により建立された日本最古の仏教寺院飛鳥寺の五重の塔がそびえ立っている。
宮城内には皇族の宮殿が建てられ、右奥の区画には役所群が配置されている。そして、宮城周辺には役所で働く官僚たちや民の家が建ち並ぶ。
さて、この物語は、宮城内内裏の天武天皇の寝所から始まる。

閉ざされた板戸のすき間から、月の明かりが細く、いく筋も差し込み、部屋の様子をおぼろげに浮き立たせている。
広い部屋を衝立で仕切られた一画、木の床に敷かれた獣皮の上に、うつ伏せに横たわる白い裸体があった。なめらかな乳白色の肌は女人を思わせるが、芯のある張りがあることから男だと分かる。少年のようにあどけない童顔だが、一方で成熟した男の聡明さも併せ見せている。
その横で半身を起こした帝は、せわしなく胸を喘がせていた。
大海人皇子と呼ばれていた時代、吉野の豪族たちの助力を得て、大友皇子を倒した。
今は老境にさしかかっているが、当時の武勇を物語るように、まだまだ逞しい体つきをしている。
壬申の乱は、古代史上、最大の内乱であった。その戦に勝った大海人皇子は、それまでの大王（オオキミ）にかわって、初めて天皇の称号を用いるようになった。即位したとき、自ら天武天皇と名乗ったのだ。また、日本という言葉が使われ始めたのも、この頃からである。

荒い息がようやく収まったところで、帝は声をかけた。
「それで――はかどっているのか？」
不意の問いかけだが、男は帝の質問を瞬時に理解した。彼は床に伏せていた顔をあげ、うるんだ大きな瞳で帝を仰ぎ見た。
「はい、王さま。読み方は、ほぼ覚えました。でも漢文は難しゅうございます。漢学者に聞いても分からない文字があります」
帝に対して男は、王さま、と前の時代の呼び方をした。また帝も、その男に限り許していた。二人だけの親しみの表れだった。
「ふむ。しかし、ゆっくりとしてもおれん。前に申した通り、史書には間違いが多い。それを再編集して誤りを正し、お前が暗誦するのだ」
帝の言う史書とは、当時すでにあった『帝紀』や『旧辞』のことである。『帝紀』は朝廷が伝える天皇家の系譜であり、『旧辞』は各氏族が伝える説話や神話である。
天武天皇は国内に向けて、大和朝廷が国を支配する正当性を示すため、新たな歴史書を編纂させようとしていた。
その第一歩が、土台となる『帝紀』や『旧辞』を男に誦習させ、同時に、既存の史書に多くある嘘や誤りを修正することだった。

男の名は、稗田阿礼（ヒエダノアレ）と言った。この春、２８歳になる。
１５歳のときより帝の舎人（トネリ）として仕え、ときに床のお相手もしてきた。
子供のころは、神の子と見まがうばかりの美童であった。また抜群の記憶力があったことから、帝はことのほか阿礼を寵愛した。
阿礼は成長するにつれ、ヘノコもフグリも人並み以上に大きくなったが、体つきだけは男らしさを欠いて、女のように小柄で、体毛も極端に薄いままだった。
女同様、美童も好む帝は、幼い後華を愛しんでいたが、あるとき手慰めに阿礼の立派に成長したヘノコの皮を剥いて弄んでいると、それが隆々と生え立って、女の陰部（ホト）を突き刺せる硬さになった。なおも扱いていると、先端から若者らしい勢いで白い液体が噴出した。
そのとき、阿礼にも妻帯させねばならんと思ったが、そのままずるずると今日に至っているのだった。

「明日、多品治（オオノホンジ）を呼ぶ」
帝が言った。
「多品治さまですか――」
阿礼がつぶやくように言うと、帝は頷いた。
「ああ、品治だ。あれにお前の師となって、古事記をまとめさせる」
「古事記ですか――」
阿礼は鸚鵡のように繰り返した。
「ああ、新しい史書だ。まあ詳しい話は明日伝える」
言ったあと、帝はフッと笑った。「品治は少々堅すぎる。少しほぐしてやらんと、お前の合体転移の秘術がうまくいかぬかも知れんの」
阿礼はびっくりした。合体転移は誰にでも出来るものではない。祭祀に関わっていた、霊能力の高い者にのみ可能な秘術である。秘伝の書を読み解いた帝と二人して、あれこれと試みている内に、阿礼が会得した術だった。
「王さま、多品治さまを相手に、合体転移の術をやれとおおせですか」
「そうじゃ、朕が何のためお前に、合体転移を覚えさせたと思うんじゃ」
阿礼はそれ以上何も言えず、「ははっ」と言って頭を下げた。

古女房の見送りを受けて自宅を出た多品治は、大きく伸びをして朝の空気を胸いっぱいに吸った。早春の冷気が心地よく身を引き締める。
振り返れば自宅の屋根の向こうに、飛鳥寺の五重塔が、天を衝くようにそびえ立っている。その背後には薄青い空の下、若草色の香具山がなだらかに横たわり、けぶるような白い靄がたなびいている。
多品治は当年とって４３歳、中務省の官人で、詔勅の作成などを扱っていた。
身の丈は１６５センチほど、当時としては背の高いほうだ。それに子供のころから、戦いの剣術を習っていただけに、筋肉の発達した重厚な体つきをしている。そして一方では、漢学者としての深い知識を持ち、また人の統率力にも優れていた。
帝の呼び出しを受けたとき、品治は、また何か難しい仕事をおおせつかるのか、と覚悟していた。それだけ帝の信頼が厚いということだ。
８年前の壬申の乱のとき、彼は美濃の国の湯沐令（ユノウナガシ、皇族領地の管理者）であった。吉野宮に住んでいた大海人皇子の呼びかけに応じて、美濃の兵３千人を挙兵し、大きな勲功をあげた。帝とはそれ以来の親しい仲である。
と言っても、天武天皇になってから、政治を司るのはすべて皇族で固められていた。
これまで政権の中枢に登用していた、蘇我氏、物部氏、大伴氏といった有力者たちは、中枢から一切排除されている。それはかつて、蘇我氏の権力があまりにも強大すぎた反省から、きているものだった。

朱雀門をくぐり宮殿に出向くと、二人の近衛が品治を出迎えて王の座へと導いた。
板の間に座して待っていると、帝が現れて、一段上がった上座に腰を落とした。少し離れて、お伴の舎人が控えた。小柄で童顔、女のように色が白い。
品治は、その舎人が稗田阿礼であろうと推測した。非常に頭が良く、一目見ただけで記憶でき、一度覚えると決して忘れない、と聞いている。品治はふと、遣唐使として唐に渡っている息子を思い浮かべた。（安万侶も頭が良いが、はたしてどちらが上かな）

「帝にはご機嫌麗しゅうございます」
品治は挨拶して、深々と平伏した。
「そう堅苦しくせずとよい。頭を上げよ、品治」
帝は軽くうながすと、言葉を継いだ。
「お前に聞いたところでは、あちこちにある、歴史や神話の伝承は、事実と違っていたり、嘘が混じっていたりしているそうだな。だとすると、今のうちその誤りを正しておかないと、歴史や神話の趣旨が失われてしまう。 これら伝承は日本の国の大もととなる存在だ。だからここで、古事記（フルコトブミ）を編纂して、後世に伝えようと思うがどうじゃ」
「ははあっ、仰せの通りです」
品治がうやうやしく頭を下げた。
そこで帝は、そばに控える舎人のほうを見た。
「これから阿礼に、『帝紀』や『旧辞』などの史書を誦習させる。しかし阿礼はまだ、漢文を読み解くに未熟だ。そこでお前が師として、阿礼を導いてやってくれ」
「ははあっ」
ふたたび品治が頭を下げると、帝は話をつづけた。
「お前の役目はそれだけじゃないぞ。阿礼が誦習し終えたら、口述を聞いて、お前が修正しながら筆録するのじゃ。内容が正しいのか、間違っているのか、その真偽はお前と阿礼で、調べ直して編纂してくれ」
そこで帝はニンマリした。「阿礼の持つ、合体転移の秘術が大いに役立つはずじゃ」
「合体転移の秘術ですか――？」
品治が初めて聞く術だった。
「お前と阿礼が交合して、頭で念じた情景を覗き見る術だ」
帝が説明したが、品治はまだ理解できていなかった。
（帝は、女も男もたしなまれるが――阿礼と交合するというのは、男と性交するってことなのか？それとも阿礼は、本当は女で、女陰があるのか？）

あれこれ憶測する品治を面白そうに見ながら、帝が言った。
「その術については、阿礼が後ほど教えて呉れよう。それより、二人のために家を用意してある。これからは、そこで生活しながら勤めてくれ」
（ええっ！）多品治は愕然とした。
女房と離れて暮らさなければならないなど、品治は全く考えていなかった。
長年連れ添った女房は、品治の好みや習慣を知り尽くしていた。だから仕事から戻った後、ゆっくりと休養することが出来ているのだ。それに夜の睦事も、品治が若い女中を抱いても、女房は小言ひとつ言わずに黙認してくれている。
そんな品治の思いを読み取ったように、帝が命令した。
「よいか、古事記が完成するまで、自宅に帰ってはならんぞ。そのことは、お前の女房にもよく言い聞かせておけ」
そして最後に、品治と阿礼の二人に向かって言った。
「まだこの国には、朝廷に従わない豪族どもが多い。だから国の体制を盤石なものにする為には、大和朝廷による支配が正しいと言うことを、国の者どもに広く知らせなければならん。そのことをよく心して作業に励め。必要な物は遠慮なく中務省に申せ。朕からも言っておく」
「ありがたき幸せ」
多品治が声を上げて平伏し、それにつられたように稗田阿礼が頭を下げた。
時に天武１０年（６８１年）３月のことであった。