５０歳の吉田和之と６５歳の植田叉次は、支店長室で初の対面をしていた。
叉次は自分の大きな椅子にゆったりと尻を落ち着け、いっぽう和之は支店長机の端っこに尻を乗せて、逞しい脚を伸ばしている。
叉次は、格好よく机の端に尻を乗せた新任の部長に、とまどいを覚えていた。
ごく平凡なオヤジ顔だがよく日焼けして、分厚い体つき――吉田がビジネススーツを着ていなければ、スポーツ選手といっても通るような風采だ。その上、ズボンの左太ももの付け根に浮き出た、もっこりとした膨らみ――目のやり場に困るような生々しさだ。
いっぽう和之は、１５歳年上の支店長を前に、平静を装っているが、内心では小躍りしていた。直に見る支店長は、写真で見るよりはるかに魅力的だった。
艶やかな丸顔、眼鏡の奥で輝く目は、この上なく優しそうで好奇心に満ちている。そして丸っこい小柄な肉体――。

（もろタイプ！）
和之は沸き上がる気持ちをぐっと押さえて、気軽な口調で切り出した。
「大野常務が、よろしく伝えてくれ、とおっしゃっていました」
「それはご丁寧に。常務のご意向では、きみに営業をやらせろということだが」
叉次の問いかけに、和之は他人事のように、のんびりと言った。
「どうやら、そうらしいですね」
（――なんともとぼけた男だな。しかし、あの大野常務が寄こしたからには、仕事のできる男なんだろう）
叉次は、本社から来た男を観察しながら、話題を変えた。
「ところで、荷物は持っていないようだが、あとで送ってくるのかい」
「ああ、車のトランクに積んだままです。運転手さんが言うに、支店長と一緒にお住まいなら、支店長をご自宅にお送りするとき、荷物も一緒に運んであげようって――」
そこで和之は、思いついたように付け加えた。「駅まで車を寄こしてくださって、ありがとうございます」
「なあに、わたし専属ではなく支店の車だ。きみも必要であれば、遠慮なく使っていいよ」（――あの大内を使いこなせればね）叉次は、あとの言葉を呑み込んだ。
大内は、６０過ぎの恰幅の良い体つきをした運転手で、叉次より支店長らしく見えるほどの貫禄がある。しかも、無愛想かつ頑固者であるところから、支店社員たちに敬遠されていた。彼が従順なのは、叉次に対してだけだった。
そんな運転手だから、新参者の便宜を図ったと聞いた時は、すくなからず驚いた。
叉次は、吉田部長を部屋から送り出しながら言った。
「これからよろしく頼むよ。ほかの社員たちとも仲良くね」

ドアを閉めたあと、叉次は部長のマネをして、支店長机の端に腰かけようとした。しかし、マネをするには足が短かすぎた。
彼はひょいと肩をすくめると、自分の椅子に戻った。

夕方から新任の吉田部長の紹介を兼ねて、支店の経営会議が開かれた。各部門の業務報告が行われたが、支店の厳しい現状を反映して、暗い話題が多かった。
そのあと、和之は植田支店長の部屋に行った。
「どうですか支店長、ひと汗流しに行きませんか？こんな鬱陶しい気分の時は、良い薬になりますよ」
この男は、支店が大変な時に、なんでこんなに能天気になれるのだろう？そんな思いを抑えて、叉次は言った。
「きみが鬱陶しい気分になってるとは、とても思えないが、ひと汗流すって何をやるんだね」
支店長の嫌味も気にもかけず、和之はさわやかに言った。
「水泳ですよ。私は健康維持のため、毎日泳いでいます。それにさっき支店の社員から情報を得て、こちらのスポーツクラブに、入会手続きを済ませたところです」
新参者のやることの素早さに、叉次は内心驚いた。
「でも、これからきみの歓迎会をやることになっているんだぞ。聞いてなかったのかい？」
叉次が言うと、部長は、にっこりとほほ笑んだ。雲間から太陽がさっと射したような、明るい笑顔だった。
「もちろん聞いています。私が言ってるのは、歓迎会のあとですよ」

新任部長の歓迎会は、地元名物の牛タン屋で行われた。植田支店長の人柄を反映して、穏やかで淡々とした宴会だった。アルコール類の消費もそこそこに、歓迎会は２時間もかからずに終了した。
和之は植田支店長を誘って、市内のスポーツクラブに行った。
運転手の大内は、二人をクラブのあるビルの前で降ろすと、近くで待機していますと言って車に乗った。

低めの水温が、心地よかった。肌を愛撫するように、水が後方に流れ去っていく。
和之はゆったりとクロールで泳ぎながら、プールサイドのリクライニングチェアに腰掛ける支店長を見あげた。和之の脳裏には、小さな水泳パンツ一枚になった、支店長の可愛らしい姿が焼きついていた。
先ほど老人が小腰を屈めてプールに入るとき、腰のつけ根からふたつの膨らみに分かれる淡い窪みが、パンツの上端からチラリと見えた。ほんの一瞬のことだが、間近に見る老人の艶めかしい姿に、和之はゾクリとする肌の泡立ちを覚えていた。

植田叉次は手持無沙汰に、プールで泳ぐ人々を眺めていた。久しぶりに裸で水の中を歩いて、心地良い疲れを覚えていた。眼の端に、ひと泳ぎした部長が水から上がって、こちらに来る姿が映った。
「支店長、もう休憩ですか」
水を滴らせながら叉次のところに来て、部長が言った。
「私は、きみのように鍛えていないんでね。それに酒を飲んだ後だ。激しい運動は、心臓に良くない」
そう言いながらも叉次は、先ほどより胸の高ぶりを覚えていた。間近にいる部長の裸体は、毎日泳いでいると言うだけあって、すこぶる健康そうだった。胸も腰も太腿も、弾けるように張り詰めて、弛んだところは少しもない。太目の壮年男としては、理想的な体型をしている。
それよりも、彼をどぎまぎさせたのは、すぐ目と鼻の先にある、ちっぽけな水泳パンツで覆われた股ぐらだった。
モッコリとした大きな膨らみ――水に濡れた布地が張り付いて、ふてぶてしいほど発達した亀頭の形状までも、生々しく浮き出ている。
そこから視線を逸らそうとしても、どうしても元の箇所に戻ってしまう。
「やはり水の中で泳ぐのは最高に気持ちいいですね。母体に入っていた胎児のときの記憶が、残っているんでしょうか」
新任部長は叉次に話しかけると、腰に手を添え、柔軟体操をするように腰をグリグリと回した。最後に、腰を前にググっと突き出した。
もっこりとした膨らみがよりいっそう張り詰めて、叉次の目に迫った。
心臓が飛び出るような衝撃。叉次は唾をゴクリと呑み込むと、モゴモゴと言った。
「そろそろ家に帰ろうか。きみも片づけや何やら、大変だろうからね」
「なあに、荷物はトランクひとつです。身の回りのものは、あまり持たない主義ですから」
動揺する叉次の気持ちも知らずに、部長がのんびりと答えた。

――＊――

翌朝、ふたりは支店の近くにある喫茶店で、朝食をとっていた。
植田叉次は少々寝不足気味だった。昨夜は、同じ屋根の下に他の男が寝ていると思うと、なぜか落ち着かなくて、なかなか寝付けなかったのだ。
一方、吉田和之はすっきりとした表情をしている。彼はコーヒーを飲みながら、携帯電話を片手に、仙台市の有力者に面会の申し込みをしていた。先ほど、植田支店長から聞いた名前だった。
「――地元有力者のトップは、やはり商工会議所の鳥居さんだろうな。たくさんの肩書きを持たれているが、本業はビルの賃貸業だ。たしか７２歳になると思うが、毛並みも頭もいい人だ。
でも、私はあの人がちょっと苦手だな。なんて言うか、冗談とも本気ともつかないことを言って、それに――」
そこまで言って、叉次は口をつぐんだ。
和之は、支店長の困ったような表情に気づいた。
「支店長、その鳥居さんとなにか問題でも」
「いや、問題などない。ただ、私が苦手としているだけだよ」
「そうですか。じゃあ、私ひとりで会ってきましょう」
そんなわけで電話をしたのだが、驚いたことに、先方の職員が、「今日の１６時なら、お会いできるそうです」と言った。

電話の結果を聞いて、叉次は複雑な心境だった。
部長の行動力に感心し、あのむつかしい鳥居会長が電話一本でオーケイしたことに驚き、そして自分が一緒に行かないことに、多少の後ろめたさを覚えていた。
いっぽう和之は、スプーンでコーヒーをかき混ぜながら、何やら考え事をする支店長の顔を、じっと見ていた。ともすれば、自分がうっとりとなっているのでは、と気をつけながら――。
植田支店長は、母方の祖父に似ていた。飄々として優しかった祖父。和之に男色を教えてくれたのも、その祖父だった。