（２）

ある日、トムが中年の白人男性を連れてきた。欧米人にしては背が低く、ずんぐりむっくりした体つきをしている。いかにもすなおそうな童顔で、ひげのないほっぺたは、赤ん坊のようにつやつやとしていた。
「ボブ・ヘイルだ。彼はわたしの教え子でね。プロゴルファーなんだ。ボビー、タカシ・タカヤマだ。彼は日本プロ野球界のスーパースターだったんだぞ」
男は、まぶしそうに貴史を見上げた。
「知っている。ミスター・タカヤマ、あなたの名前はアメリカでも有名だ。史上初の４割バッターだろ。あとでサインをもらえるかい？わたしはあなたのファンだったんだ」
貴史は握手をしながら、ヘイルをいぶかしげに見た。
（ぼくをからかっているのか？）
しかし、ヘイルのつぶらな瞳は青く澄んで、無邪気な子供の目のように輝いていた。
「ありがとう。タカシと呼んでくれ」
「オーケイ、タカシ。わたしもボビーと呼んでくれ」
貴史は、この実直なアメリカ人が気に入った。飾り気がなく、口数が少なくて、アメリカ人にしてはめずらしいほど控え目な節度をもっている。タイガース時代に仲のよかった、ポールにイメージが似ていた。
二人を紹介すると、トムが言った。
「タカシ、きょうはボビーといっしょにラウンドするんだ。いいかい？」
「大歓迎だ。プロのてほどきを受けられるなんて、最高だよ」
貴史が言うと、ボブがきまり悪そうに肩をすくめた。
「タカシ――わたしはプロといっても二流なんだ」
トムが慰めるように言った。
「まあ、そのうち芽が出るさ。ゴルフを始めたのが遅かったからな。ボビー、きみは今年何歳になるんだ？」
「８月で４３歳になった」
「そう――わたしにくらべれば、まだまだ若者だな」

ヘイルはさすがにプロだけあって、すばらしく伸びのあるショットを放った。背の低い分、どっしりとした下半身がよくカバーして、ティーショットはコンスタントに２８０ヤード前後飛ばし、歯切れのよいアイアンショットにも安定感があった。
しかし、彼の欠点はすぐに露呈した。アプローチやパッティングのフィーリングが悪いのだ。これはプロにとって致命的だった。いくら正確に３百ヤード飛ばそうと、グリーン周辺の数フィートも同じ１打なのだ。彼はラウンド中に２度もスリーパットした。
それにくらべ、その日の貴史は好調だった。ヘイルの好ショットにつられたかのように、いつもの力みが消えていた。なめらかなスイングから繰り出されるボールは、ヘイルと遜色がないほど飛距離が出た。しかも正確だった。それに貴史は、もともと小技が得意だったが、その日はつきにも恵まれた。チップインが３回もあったのだ。
結局二人のスコアの差はショートゲームの差となってあらわれた。ヘイルの７３に対し、貴史は６９で回っていた。

「完敗だ。さすが一流をきわめた人間は、なにをやらせても違うな」
ラウンドがおわると、ボブが貴史に握手をもとめてきた。顔が少しこわばっていた。
「まぐれだよ。アンダーパーでまわれるなんて思いもしなかった。あなたのスイングは、とても参考になった。ありがとう」
「いえ、こちらこそ。――タカシ、あなたの腕前ならきっとプロゴルファーになれるよ。まだ若いのだろう？どうだい、挑戦してみては？」
「とんでもない。プロの厳しさはよく知ってる。ぼくのようなつけ焼刃じゃ、プロは到底つとまらないよ」
「そうかなあ。わたしは、お世辞を言ったつもりではないんだが――」
ボブがつぶやいた。

ボブ・ヘイルと別れたあと、貴史はトムに言った。
「トミー、今日はなんだか悪いことをしちまったようで、後味が悪いよ。別れるときの、ボビーのしょげかえった顔を見ていると」
「いいんだ、これで彼もふんぎりがつくだろう」
「ふんぎり？なんだいそれは？」
「ボビーは迷っていたんだ、ツアープロをやめようかどうしようかと。彼はこの１０年間、いいところまでいったことはあるが、１勝もしていない。そしてわたしは彼に、ティーチングプロの道をすすめていたんだ」
トムは、遠くを見るような目つきで話をつづけた。
「わたしは、ボビーが大学のゴルフクラブにいたときから知っているんだ。同じ大学のＯＢだったのでね。彼はあるコンピューター会社に勤めたが、どうしてもプロゴルファーの夢を捨てきれずに、３０歳を過ぎてプロになったんだ。
しかし彼にはツアープロとしての資質がなかった。プロに不可欠の自信と厳しさがね。それは今日、きみも見ただろう、彼のパッティングに。ようするに、彼には欲がないし、性格がやさしすぎるんだ」
「彼は――ツアープロをやめると思うかい？」
「おそらくね。ボビーはきっかけを探していたんだ。そして今日、アマチュアのきみにぶちのめされた。決定的だね」
「ぼくは、たまたま調子が良かっただけなのに。それにツキにも恵まれていた」
「それは違うよ。ボビーが言ってたように、きみにはプロになる実力がある。まだ未完成だが、非凡な才能もある。そう思っているのは、わたしだけじゃない。現役プロのボビーも感じたはずだ、きみは何かを持っている男だ。
――じつは、きみには悪かったが、ボビーをいっしょにラウンドさせたのは、彼の決断を促すためだったんだ。アマチュアだが、シュアなプレーをするきみを見せてね」

トムは熱っぽく貴史に話しかけた。
「タカシ、きみの膝の状態はわたしも知っている。しかし今日のきみのプレーを見て、わたしは確信したんだ。きみはこれからスポーツで飯を食っていくのなら、プロゴルファーに転向すべきだとね。
その膝で野球に戻るとしたら、バッティングはいいかもしれないけど、守備や走塁は前のようにはできない。
それにくらべ、きみのゴルフスイングはちょっと変則的だけど、きみの膝の状態からみて、とても理にかなっているんだ。右足体重で左膝に負担をかけず、上半身のバランス感覚もいい。それにグリーン回りの寄せやパッティングは、天性の素質があるよ。おそらく現役のプロのなかでも、トップクラスに入るだろう。どうしてあんな絶妙なフィーリングが養えるのか。レッスンプロのわたしでも分からない」
「野球のバッティングと同じだよ」
貴史がポツリと言った。
「野球のバッティング？」
「ああ。ぼくが４割の打率を達成した年、ピッチャーの投げたボールの縫目が見えたんだ。そのときは、ボールのどこを打てばいいか、どの角度でバットをぶち当てるか、そんなことが瞬時に読めたし、またそのとおりに打てる気がした。
――あのときは我ながら、神がかり的だったな。
そして今日、ぼくはスイングする前のスタンスをとったとき、ゴルフボールのディンプルを見て、その時のことを思い出したんだ。ゴルフボールは野球ボールより小さいけど、動いていない。ぼくは、スイングの軌道をイメージし、どのディンプルをめがけて打てばいいか、そのことを考えながらやったんだ」
トムはじっと貴史の顔をみた。そして改めて言った。
「――タカシ、プロテストを受けないか？わたしも及ばずながら、サポートするよ」

その日、貴史は家に帰ると、昼間の出来事を知恵子に話した。
知恵子は話を聞きおわると言った。
「それで、あなた、どうするつもり？」
貴史は頭を掻いた。
「――ちょっと興味があるんだ。いや、プロゴルファーになろうと、真剣に考えているわけじゃない。でもプロテストには挑戦してみたいんだ。自分がどこまで出来るかを」
「――」
「きみはどう思う？」
知恵子は微笑んだ。そしてあっさりと言った。
「あなたがそう思っているのなら、プロテストに挑戦なさい。あなたの脚でどこまで通用するのか、それを試す絶好のチャンスじゃないの」
思いがけずも妻の理解ある言葉に、貴史は嬉しくなって明るい声で言った。
「オーケイ。じゃあさっそく、明日から猛練習だ」