（３）

その年の野球行事がすべて終了したある日、大川監督の引退記念行事が行なわれた。思いがけない優勝に、球団側は大川の慰留に努めたが、本人の意志は固かった。
「みんな、ありがとう。こんな老いぼれに、日本一という最後の夢をかなえてくれて――おれは最高にしあわせものだ。おれは生まれてこのかた、関西には縁がなかった。だけど、関西での４年間は、おれの今までの全人生と引き換えてもいいくらいに思っている」
壇上で挨拶する大川の目には、涙が浮かんでいた。彼は頭の中に刻みつけるかのように、みんなの顔を見渡した。
「どうもおれは、こんな高いところで話をするのは苦手だ。だから簡潔に言う。――いまここにいる阪神タイガースのメンバーは、史上最強のチームだ。それともうひとつ言いたい。野球は技術じゃない。ハートだ。そして、みんなにはそれがある。いつまでも、それを大切にしてほしい。みんな、ありがとう！」
男泣きして演壇を下りる大川に、暖かい拍手が沸き起こった。

そのとき誰かが、貴史にスピーチをしむけた。たちまち全員にせきたてられて、彼は壇上にあがった。
「あ、あ、あ――マイクの調子は――悪いわけないな」
貴史は声をとぎらせた。「ああ――突然のご指名、ありがとう」
そこで彼はこみあげてきて、ふたたび声をとぎらせた。沈黙が流れた。場内の何人かは目頭を押さえた。
しばらくして、貴史は顔をあげた。
「ごめん。さっきスピーチした、年寄りの涙が伝染しちまって。
まず監督、優勝をありがとう。ぼくは正直言って、優勝できるなんて思ってもいなかった。だって学生時代からこれまで、ぼくの所属するチームはよくて準優勝止まりだ。そのジンクスを監督が破ってくれたんだ。
それから、この４年間、監督とはよく衝突したけど、ほんとは心配してたんだ。監督がいつ、炎天下の広い甲子園球場で行き倒れをしないかと」
遠慮がちに笑いが湧きおこった。
「ときどき監督をえらく怒らせたけど――あれは、監督に熱い血を湧き立たせて、若さを取り戻させようとする、ぼくの深い愛情なんだ。
監督、ユニフォームを脱いでも、怒りと若さを忘れないで欲しい。自分が老いぼれてきたと思ったら、遠慮なくぼくのところに来てくれ。ぼくが監督を怒らせて、若返らせてあげるから。
あ、もうひとつ――監督、ぼくは監督といっしょに野球ができて、最高にしあわせだったぜ。ほんまに、おおきに！」
すっかり自分を取り戻した貴史は、壇上から下りると、大川とガッチリ握手をした。報道陣のフラッシュライトが、二人のまわりで一斉に沸き起こった。それが貴史の旺盛なサービス精神を刺激した。彼は大川を抱きしめると、そのほっぺたにキスをした。
貴史の腕の中でもがきながら、大川が叫んだ。
「よせやい、タカ。せっかくおめえの名演説に感動していたのに、これじゃあ、ぶち壊しじゃねえか」

――◇――

貴史は大阪のテレビ局にきていた。劇作家の多岐タローと、対談することになっていたのだ。貴史は小料理屋で偶然その作家と知り合って以来、すっかり意気投合して交友をつづけていた。
「よう、高山はん。あんた、いつ見ても男前やね」
放送が始まるなり、作家が言った。
「おおきに、先生。そういう先生も、齢を積み重ねて、ますます男の色気に磨きがかかってきましたね」
「なんや、この子、会う早々わしをおちょくりおって」
「ちゃいますよ。お世辞を言ったんです。お年寄りは大切にしないとね」
「あんちゃん、わしを舐めとんのか？」
「そんなきたないの、よう舐めませんわ」

局側の司会者が、あわてて二人の会話に割り込んだ。
「ちょっ、ちょい待ち。二人でいきなり漫談を始められると、司会者のわたしの立場がありません――」
アナウンサーの賀来泰平も、貴史や作家と顔なじみで、ときおりスナックで軽妙なやりとりをする仲間だった。
「なんや、賀来さん、あんたおったんかいな？」
「センセ、なんやおったんかいなや、ありませんぜ。この番組は、司会者のわたしが中心になって進めていくんやから」
「ほーう、そうかい。ほな、はよ、しゃべりいな」
「そんな、せかされても――センセって、ほんま、人をやりずらくさせる名人やな。それはそうと、高山さん、優勝おめでとうございます」
「ありがとうございます。さすが賀来さんですね。どこかの礼儀知らずの年寄りと違って、ちゃんと礼節をわきまえてる」
「おい、そこのあんちゃん。なんか言ったか？」と作家。
「ちょっ、ちょい待ちい。そういちいち突っかかってたら、対談の進行ができまへん。センセ、わたしが聞いたときだけしゃべってくれますか？」と司会者。
「そうそう、先生、口を出しすぎですよ。すこし黙っとき」
にやにやしながら貴史が言った。
「青二才が利いた風な口をぬかせ。あんちゃん、わしに張り合おうってのか？」と多岐。
「年寄りと張り合っても、むなしさだけが残るんで、やめときますわ」と貴史。
「ストップ！」
司会者が叫んだ。「高山さん、あんたも口を閉じてんか？」
「了解！」
「よろしい。それで――なんだっけ？」
「――」
「どうも調子がくるっちゃったな」
「――」
「なんや、二人とも黙り込んで」
「――」
「もう、二人とも――なんかしゃべりいな」と司会者。

作家がにんまりと笑った。
「しゃべっていいんでっか。ほなら、賀来さんのお許しが出たんで、しゃべりまっか？」
作家と貴史は、司会者を間にはさんで、顔を見合わせた。作家は持ち味の、はんなりとした語り口で始めた。
「今日は賀来さん、ご機嫌でんな。なんせ、タイガースは優勝したし、大のひいきの高山はんは来てくれるわで――」
そこで少し声の調子を変えて「ところで今日のギャラは、タイガースの優勝ご祝儀や。当然、はずんでくれるんやろな？」
「それは――わたしは一介の従業員ですから、スポンサーに聞いてください」
「なんや、えらい固いこと言わはるな。賀来さん、聞いてるで。あんたこのまえ、部長に昇格したんやろ」
「その話は置いといて――」
「ちょい待ち！置いといて済む話やない。局側が出さんのなら、あんちゃんに出してもらおうやないか。このあんちゃん、こんどは３億の年俸をぶんどったらしいからな」
「おっちゃん、浅ましいこと言わんといて。こんど晩飯おごったるから」と貴史。
「晩飯だけですむか！ハワイかチベットに、連れてってもらおうやないか」

司会者があわてて割り込んだ。
「はい、それまで。高山さん、今年のリーグ優勝を意識したのはいつ頃からですか？」
「広島との首位決戦、あれに勝ったときですわ」
「ああ、あの試合ね。この先、あんなすごい試合は２度とあるか、という名勝負でしたね。それに、最終回で高山さんも、後世に残る伝説をつくりましたね？」
「たまたまですよ。フォアボール狙いで、ピッチャーをびびらそうとベーブ・ルースをやったんですわ。はったりをかませたら、なんと絶好球がきました」
そこでまた作家が、横から口出しした。
「やっぱりな！わしもそうやないかと思うとったんや。だいたいこの若いのは、年に似あわずタヌキやからな。人を化かすんがうまいわ」
「おおきに、センセ。でも先生とくらべると、まだまだ駆け出しですわ。先生のように腹が出っぱってないし、タヌキ業にも磨きがかかってない。やっぱ、センセの年季にはかないませんわ」
「あんちゃん、わしを愚弄してんのか？」
「めっそうもない。愚弄じゃなくて苦労してるんですわ――不良老人と付き合うのに」

司会者がふたたびあわてた。
「ストップ！話しが脇道に反れそうになったところで、センセにお聞きしますが――センセは、高山さんのどんなところに魅かれて、ファンになったんですか？」
「ふん、わしは別にこの若いののファンやあらへん。単なる飲み友達や」
作家は醒めた口調で言った。そこで思いついたように「それより賀来さん、あんたこそ、このあんちゃんの熱烈なファンやろ。それもドキチのつく。いったい、これのどこがいいねん？」
「わたしですか？そうですねえ――なにしろ高山さんは、チャンスには必ず打つ。ファンの期待を、裏切らないところがよろしいですな。それにマスクもいいし、バッターボックスに立ったときの姿もいい。腰からヒップにかけてのライン――お尻がクリッと締まっていて」
とたんに、貴史と多岐が黙りこくって、賀来の顔を見つめた。
二人の視線を感じて、司会者があわてて言い直した。
「――いや――局の女性たちが、そう言ってたもんやさかい」
多岐がニンマリとした。
「おっさん、べつに否定せんかてええ。ふーん、そうかあ、お尻がクリッと締まっててねえ――高山はん、あんたどう思う？」
「先生みたいな古い人には、よう言われますけど。賀来さんに言われると、なんやドキドキしてきますわ」
「あんちゃん、古い人ってのは余分やないけ。それにしても、ふーん、賀来さん、あんた、あんがい隅におけん人やね」
「ぼくもなんや、わくわくしてきますわ。白状しますと、ぼくも賀来さんのファンなんですわ。なんたって賀来さんの、むちっとした可愛らしいお尻が魅力で――」
「おにいちゃんもそう思うか。花形野球選手と初老アナウンサーの禁断の恋か。こんど、わしの作品に取り入れさせてもらうわ。賀来さん、そのへんの心理状態を、こんどじっくりと取材させてくれまっか？」
「じゃかんしい！」
いらいらして、二人のやりとりを聞いていた司会者が叫んだ。「黙って聞いておれば、二人して好き勝手にぬかしおって。ほんま、今日のゲストはやりにくいわ」　
多岐がのんびりと言った。
「おお、こわ――しかし賀来さんて、また、その怒ったところがかわいらしいわ」
貴史があとを引き取った。
「右、同じ。賀来さん、こんど先生抜きで、じっくりとおつきあいさせてください」
司会者は、口をぱくぱくさせて絶句した。