(1)
プロ野球のシーズンが始まった。
130試合の第1戦、阪神タイガースは、東京のドーム球場にきていた。
迎え撃つは、昨年3位の読売ジャイアンツ。照明に浮かび上がる、青々とした人工芝。グラウンドを取り囲む観客席は、野球ファンでぎっしりと埋まっていた。
貴史はライトのポジションで守備練習をしながらも、満員のスタンドのほうをチラリチラリと横目で見ていた。ドーム球場は、貴史の見慣れた屋外の球場にくらべると、観客席がグッと迫って威圧的に見えた。
(これがプロ野球なんだ。さすが客もこれだけ入ると迫力が違うな)
彼は緊張していた。フワフワとして地に足がつかず、雲の上に乗っているような気分だった。
今、考えてみれば、貴史はラッキーだった。
まず球団は、貴史の肩の不調を知って、ピッチングよりも、バッティングセンスと足の速さを活かそうとした。
チームに合流してから、貴史はもっぱら、外野の守備練習をさせられた。
オープン戦が始まったころには肩の痛みも取れ、ときどき試合に出されたが、あまり目だった活躍はできなかった。盗塁と遠投はチームのだれにも負けなかったが、バッティングはプロの速球に慣れていなかったし、守備もまだまだほかの選手たちにくらべて見劣りがした。
守備がまずいのは、外野のポジションに不馴れだということで納得がいったが、バッティングの不調は、貴史にとって少なからずショックだった。
プロの球はさすがに速かった。それに変化球も、ものすごく落差があった。そんな球に、最初のうちはまったくタイミングが合わなかった。
負けず嫌いの彼は、死に物狂いでバッティング練習をつづけた。チームのメンバーと一緒の練習時間のほかに、早朝と夜間も、ひとり黙々とバットを振り続けた。彼の手の平は、度重なる肉刺をつぶしたことから、強靭な皮膚に生まれ変わっていた。
ときどきドクターの村松が付き添って、スイングをチェックしてくれた。
彼はバッティングセオリーにとらわれない、科学的なアドバイスのみしてくれた。
それにヒントを得て、あとは貴史が自分の流儀で、独自のバッティング・スイングを編み出すのだ。
もうひとつ村松が勧めたのは、気分転換の水泳やエアロビクスだった。
貴史はキャンプに入ったときから、その気分転換をやっていなかった。その気分転換の運動を再開して以来、野球を忘れる事の出来るひとときは、明日へ繋がるリフレッシュになった。
工夫の甲斐あって、オープン戦の後半あたりから当たりが出始めていた。
第二のラッキーは、昨年ライトで活躍したレギュラーの選手がオープン戦で足をくじいて、替わりに肩が強く盗塁のできる貴史に、急きょ白羽の矢が立ったことだった。
それまで彼は、開幕戦からの一軍入りは、半ばあきらめていた。一軍入りを大川監督に告げられたとき、貴史は思わず監督に抱きついた。
「おーい、タカ、なにやってんだ!」
顔をあげると、ちょうどボールが飛んで来るところだった。彼はよろけながらも、かろうじてフライを取った。
「おい、タカ。ちょっと待て」
ダックアウトに引き上げたとき、大川監督が貴史を呼び止めた。貴史が立ち止まると、大川はゆったりと彼のほうに近づいてきた。
パ・リーグで監督をやっていた時代には、べらんめえ調に人情肌と熱血漢で、『大川親分』とか『熱血監督』という仇名のついていた大川も、60歳を過ぎて、めっきり温厚そうな人相になっていた。もともと太り気味だった体型は、ダイエットをやったようにスマートになっていたが、筋肉に替って脂肪がついたぶん、かつての相手を威圧するような貫禄がなくなっていた。
彼は軽い糖尿病を患っていて、目が弱く、淡い茶色のサングラスをかけていた。メガネの奥で優しそうな目が、祖父の慈眼のように輝いている。

大川は貴史の前にくると言った。
「おめえ、顔を洗ってこい」
「監督、どうしてですか?」
「まだ寝惚けてるんじゃないのか。さっきの守備はなんだ?まるで心ここにあらずって様子だったぜ」
「監督、大丈夫っすよ。ぼくって本番になればシャキッとするほうですから」
「そうかい」
大川はふいに片手を前に伸ばすと、貴史の股間をつかんだ。
「あっ!監督、なにするんですか!」
急所をにぎられて、貴史はあわてた。
「でかいのをぶら下げてるじゃないか。あれま、硬くなってきたぞ。いいか、こことへそに力を入れてやれ!」
「監督、そこに力をいれるのは、ベッドの上でしかできませんよ」
「バカ、減らず口をたたくな。おめえはトップバッターだ。思い切っていけ!」
試合が開始された。
トップバッターで打席に立った貴史は、不思議に気持ちの落ち着くのを感じていた。先ほどまでの不安感、無力感がうそのように消えていた。適度の緊張感に包まれて、彼は身内に充実した力が沸きあがるのを覚えた。
相手ピッチャーは、昨年15勝している選手だ。
ピッチャーが振りかぶって、第1球を投げた。外角直球――ストライク!貴史は見逃した。
2球目。これも直球。内角寄りだった。
貴史のバットが一閃した。
芯で捕えた心地よい打球音とともに、ボールはレフト方向に弾き飛ばされて、あっという間にライナーで中段に突き刺さった。
高く巨大なドームに、大歓声がとどろいた。貴史のプロ入り初ヒットは、特大のホームランだった。
村松達雄は、三塁側の観客席の最前列で、思わず万歳をした。普段はあまり感情を表に出さない彼にとって、至極めずらしいことだった。
(まさか、いきなりホームランを打つなんて。貴史、きみはやっぱり何かを持っている)
達雄は、自分がホームランを打ったような、気分の高揚を覚えた。
そのとき、彼の横の席に座って、冷静にカメラのシャッターを切る伴の姿を見て、ハイになった彼の気持ちが少し醒めた。
貴史が伴を紹介したとき、まず達雄の頭に浮かんだのは後ろめたい気分だった。その男のことはいやというほど覚えている。福岡国体のとき、ちょっとした経緯で連れ込み宿に行き、尻を犯された相手だ。
その男、伴邦正が、貴史に付きまとって写真を撮り続けていると聞いたとき、何か不純なものを感じた。本人は将来のスーパースターが無名な時から、貴重な写真資料を撮っておくんだと言っていたが、達雄には、その男の動機が別にあるような気がした。第一、年甲斐もなく福岡から神戸まで追っかけをやるなんて、達雄にはとても信じられない行為だった。
その伴が、貴史の写真を撮りおわって、なにやらブツブツ言っていた。
「ここからじゃ駄目だ。もっと低い位置からのアングルじゃないと。なんとか下のカメラマン席に潜り込めないものか」
達雄は、伴の独り言を聞き逃さなかった。
「伴さん、そんなにカメラマン席に行きたいんなら、いっそのことあなた自身が、どこかの新聞社のカメラマンになったらどうかね?」
達雄としては、相手をからかった積もりだったが、伴は意外にも真面目な顔でこちらを見た。
「それもそうだな。で、先生、どこかツテがないかね?」
達雄はあきれたが、そこでふと、関西のあるスポーツ紙に勤めている、友人を思い出した。
「ツテがないこともないけど――本当に、新聞社のカメラマンになる気があるのかね?」
「もち論。貴史の写真を撮れるんなら、わしは何にだってなるさ」
伴はにんまりと笑って、付け加えた。「うまくいったら、また、先生の好きなモノを突っ込んでやるぞ」
その日の貴史は、乗りに乗りまくった。
第1打席では無我夢中で振ったバットが、たまたまボールを真っ芯で捕らえてホームランになったのだが、そのツキがあとにも続いた。
第2打席では振り遅れたのが幸いして、ライト線ぎりぎりにはいった。右に切れていくボールにライト守備がもたつく間、貴史は果敢に3塁を狙って滑り込みセーフ。
次の打席ではしぶい内野安打を打って、すかさずプロ入り初盗塁を決めた。彼の背番号88が、グラウンドを所狭しと駈け巡るのが目立った。
9回の表では、最後の打席が回ってきた。走者が1塁と2塁にいたが、すっかり自信を持った彼は、なんのプレッシャーも感じなかった。気負いなくフルスイングした彼のバットが、ボールを左中間に弾き返した。ボールはセンターとレフト守備を真っ二つに割った。
2塁打!
とうとう貴史は、幸運の女神に見守られて、サイクルヒットを完成していた。盗塁も2つ稼いだ。
もっともゲームのほうは、7対5でジャイアンツの勝ちだったが――。
プロ入りした貴史の、鮮烈なデビュー第一戦だった。翌日のスポーツ紙は、この無名の新人の活躍をこぞってとりあげた。