第２章　老いらくの情事

ぼくが下宿したのは、３階建ての小アパートだった。１階には、平田という名前の家主が住んでいた。退職した高校教師で、子供はおらず、長年連れ添った老夫人とふたりきりの生活をしている。
平田はぼくの父親と縁続きというだけあって、古い写真に残る亡父となんとなく似ている雰囲気があった。夫婦ともに６０代後半、背が低く、いかにも温厚そうな顔をしている。彼らはぼくに対して、孫のように接してくれた。
親元を離れた東京での生活は、自分でも驚くほど早く順応できた。
朝７時の起床、大学の授業――。クラブ活動には参加せず、雑多なアルバイトをやった。東京の街は、働き口に事欠かなかった。飲食店、運送業、子供の家庭教師――ちょっとした小遣い稼ぎは、いくらでもあった。

新生活は、学業とアルバイトが主要な比重を占めていたが、老家主との交流は、そんな生活の中でちょっとした味付けになっていた。
平田は縁続きということもあって、なにかとぼくの世話を焼いてくれた。ときどき外で飯を奢ってくれたり、学業の参考になりそうな本を貸してくれたりした。６８歳になるが、ぽってりと太った体は老いを感じさせず、健康そのものだった。
また、張りのある小ぶりな顔は、年齢よりずっと若く見えた。肉づきの良い丸顔、薄い眉毛と団子鼻、血色のよい唇――。その風貌は、なんとなく髭のないサンタクロースを想わせた。

平田はどちらかというと無口なほうだった。しかし、アルコールの入ったときは違った。警戒心を解いて、日ごろ隠している思いを、おもてに出すことがあった。
「鉄平くん、もっと世の中を知らなくちゃだめですよ。たとえばホモセクシャルなんて、日本では異端と見做されがちだけど、欧米ではごく当たり前のことだよ」
「知っていますよ、日本でも歴史に出てきます。浮世絵に描かれた江戸風俗――あの頃は陰間って言うんですか、若い色子が旦那衆に寵愛されたそうですね。それにその種の有名な話では、信長と小姓たちの例があります」
ぼくは、上野の旅館で年配客に聞いたことを、知ったか振りしてしゃべった。
とたんに平田は嬉しそうに、ぽっちゃりとした体を乗り出して、
「ほう、鉄平くんも意外とその方面は詳しそうだな。じゃあこんなのを知っているかい？ギリシャでは、父親が息子のお尻を掘って、大人の仲間入りの教育をするって――」
そんな話を冗談めかして言うと、老人は、そっとぼくの股間のあたりをうかがうのだ。

ぼくは偶然、この年配者の秘密を知ることになるが、それを話す前に、まず、北田という老人のことを話しておかなければならない。
北田は年のころ６０代前半、同じ町内に住む教育者で、妻に先立たれた男やもめである。彼はいくつかの大学の講師をかけ持ちでやっていて、週に何度か、ぼくの大学にも数学の講義にやってきた。
彼の年代にしては背の高い、恰幅のよい老人だった。鷹揚な物腰をして、殿様風の立派な鼻が印象的だった。
いつだったか北田の授業のとき、横の席にいた男子学生が、ぼくにそっとささやきかけた。
「あの先生、でかい鼻をしてるだろう。鼻がでかいと、アレもでかいらしいぜ」
その生徒の言ったことは憶測に過ぎないが、事実、この年配の教職者が大きな持ち物をしているのを、ぼくは知っていた。と言うのも、何度か銭湯で、この老人と行き合わせたことがあるからだ。
そんなときこの老人は、脱衣場の片隅で、前を隠しもせず、堂々と柔軟体操をすることがあった。肉付きのよい豊満な体格と、それに比例した立派な男のお道具――。屈伸運動につれ股間で重々しく揺れ動く逸物は、すっぽりと生白い薄皮で覆われていたが、特大のフランクフルト・ソーセージのように、図太いしろものだった。

ある日、ぼくは家賃を払うために、一階の大家の部屋を訪れた。夫人は小旅行に出かけていて、平田ひとりだということは事前に分かっていた。
ところが、いくらチャイムを押しても、大家は出てこない。
実は、たまたまチャイムが故障していたのだが、そのおかげでぼくは、平田の秘密を知ることになる。
大家が外出していると思い、出なおそうとしたぼくは、ためしにドアのノブを回してみた。驚いたことに、ドアには鍵が掛っていなかった。
不審に思って、玄関ドアをそっと開けてみた。大家の履物らしい小さなサンダルと、大きな男物の革靴が、上がり框のところにあった。
そのとき、すすり泣くような声が奥から聞こえてきた。ごくかすかな声だったが、静まりかえった室内では明瞭に聞こえた。
ぼくは一瞬ドキッとしたが、思いきって室内にあがった。
薄暗い廊下の奥に進み、リビングに入ったとき、異様な気配を感じ取って、にわかに緊張した。リビングに面した襖越しに、押し殺した息遣いと、熱気をおびた一定の律動が伝わってきたのだ。
ぼくはまだ童貞だったが、襖の向こうで何が行われているか、想像できるくらいの性知識はあった。
瞬時に悟ったぼくは、電流に撃たれたように体を硬くした。熱い血が体内を駆け巡り、心臓が早鐘を打ち出した。ぼくは震える足で近づき、思いきって襖の合わせ目の小さな隙間からのぞき見た。

思いがけない光景が、繰り広げられていた。
薄暗闇になれたぼくの目に、布団の上で絡み合う、二人の老人の肢体が浮かび上がった。
二人の顔はよく見えなかったが、うつ伏せになっているのは大家の平田のようだ。上にのしかかった男は、白髪、大柄な体つきをしていた。男はズボンをずり下げて、太った尻をもくもくと動かしている。
ふたりとも上半身の衣服は身につけたままだが、絡み合ったむきだしの下腹部が、薄闇に白っぽく浮かび上がっていた。それが生々しく揺れ動くさまは、あまりにも刺激的な光景だった。
老人の抽送運動は、力強い律動感にあふれていた。結合部のあたりから、濡れた音が生臭い熱気をともなって、固唾を呑んで見守るぼくに伝わってくる。
荒い息遣いの合間に、平田の押し殺した甘ったるい喘ぎ声、それに男の満足そうなうめき声が混ざり合った。
やがて上になった老人が顎と背中を反らせて、ことの完了したことが分かった。
老人が平田の背後から抜け出るとき、横顔がちらりと見えた。数学教師の北田だった。

年配者二人の情交の様子は、ぼくの脳裏に、強烈に焼きついていた。以前、上野の旅館で相部屋になった男に聞いてはいたが、男と男が愛し合っている光景を直に見て、さまざまな思いがぼくの頭の中で駆け巡った。まだ信じられない思い――同じ世界の人に出会った思い――そして期待感だった。
平田と北田は同じ教職者のよしみで、男色の世界に入ったのだろうか？それに平田夫人は、夫の変態的好みに気づいていないのだろうか？ぼくは疑問に思うと同時に、遠い昔の奇妙な出来事を思い出した。
ぼくが小学校に行く前のことだった。

ぼくは祖父に連れられて、小川沿いの畦道を歩いていた。その日は、川の小魚を網で取ろうとしていたのだ。
粗末なトタン屋根の小屋に、差し掛かったときだった。中年の男が小屋の横から出てきた。男はのんびりとした声で、祖父に話しかけた。
「修平さん、久しぶりやね」
祖父がハッと息を呑んだ。ぼくは子供心に、祖父がその男を避けているのが分かった。
「お孫さんかね。修平さんに似て、可愛らしい子供だ」
そう言って、男が笑った。頭が禿げ上がって、こんがりと日焼けした顔から、白い歯がこぼれた。
ぼくはなぜか、男の笑顔が嫌らしいと思った。祖父も同じ考えのようで、ぼくの手を引いて、あと戻りしようとした。
そこで背後に、もうひとりの男がいるのに気づいた。禿げ頭と同じ位の年輩、こちらの方は頭に白いものが目立った。
「修平さん、逃げんでもいいやないね」
禿げ頭が祖父に近づいて、話しかけた。祖父は二人の男に挟まれて、観念したように話し相手をしだした。
ぼくは大人たちの会話を理解できなかったが、「気持ち良いこと」「浩三が孫の子守をする」「孫の前で、無理やりやってもいいんだぞ」などという言葉が聞こえてきた。
禿げ頭が最後に言った脅し文句が、祖父を軟化させたようだった。

祖父はぼくに話しかけた。
「鉄平、お爺ちゃんは用事があるので、この小父ちゃんとそこの川で魚を採っていなさい。なあに、すぐ済むからね」
祖父の声が少し上擦っていた。禿げ頭は下卑た笑いを浮かべて、祖父の腰に手を添え、小屋の中に入っていった。
ぼくは、もうひとりの男と川魚を取りながらも、落ち着かなかった。祖父が男を嫌がっていたのは、なんとなく分かっていたからだ。
小一時間ほどして、禿げ頭が川原に下りてきた。
ぼくと遊んでいた男が、禿げ頭に訊いた。
「どうだった？」
禿げ頭は嫌らしい笑みを浮かべて、腰をくねらせた。
「さすが修平さんだ。女よりもいい」

男たちが立ち去った後、ようやく祖父が小屋から出てきた。その顔が上気していた。祖父は何も言わずに、ぼくの手を引いて家に向かった。少し脚を引きずっていた。
その時は何があったのか理解できなかったが、今のぼくには想像できた。でも、まさか、お祖父ちゃんが――。