（１）

紳一は北田相談役と連れ立って、神戸の山の手にある通称、木原別邸にきていた。
北田は古くから木原家に出入りしていて、この別邸にはこれまで数え切れないほど足を運んでいた。
この年配者の実直な人柄は、風貌にも滲み出ていた。適度に日焼けしたやや面長の顔、上品な目鼻立ちと重厚な口元、さしずめ昔の戦国武将のような雰囲気がある。
木原別邸は、正式には『青雲荘』といい、木原家の先祖代々から受け継がれてきた屋敷だった。住吉川沿いにある５万坪ほどの広大な敷地で、六甲山麓の閑静な住宅地と酒蔵地帯の中間に位置する。
それを紳一の父親、木原繁が、個人所有することの不経済に気づき、持ち前の慣習にこだわらない合理的な発想で、会社所有に切り替えていた。青雲荘はいま、会社の資料館兼迎賓の場として使われている。
紳一は子供時代までここで育った。その当時は、広い敷地内を駆け回ることに夢中で、ここが公園くらいに思っていた。
今こうして改めて見ると、古き良き時代の阪神間モダニズム文化を、色濃く残しているのが分かる。
煉瓦造りの洋館の重厚な空間構成や、細部の精緻なデザインには、圧倒されるばかりだ。かつての厩舎はガレージに改造されていたが、それ以外は、ほぼ原形のまま、慎重に保存されている。
広大な庭は、門から玄関への広い石畳のアプローチと、噴水池のある屋外パーティー用の芝生の広場、そして雑木林で成り立っている。敷地の大半を占める雑木林は、楠や樫の成木が涼しげな影を落とし、その合間を煉瓦敷きの道が縫うように続いている。林の中を歩いていても、鬱蒼とした暗さはなく、陽光が木々の隙間から適度に射して、全体に明るい感じがした。

「ぼんは、このお屋敷がなつかしいでしょう。お小さい頃は元気なお子さまでしたから、おひとりで林の中を駆け回られて、よく迷子になられていました」
紳一と北田は連れ立って、庭園を散策していた。ふたりきりになると、会社関係より家柄が優先して、北田はどうしても、木原家に仕える言葉遣いになってしまう。
紳一がそれを注意した。
「その、ぼんと呼ぶのはやめてほしいですね。木原紳一という、名前があるんです。それに年下の私に敬語を使うのはおかしい」
北田は面食らった表情をした。彼は紳一にならって、上着を車の中に置いていた。白の長袖カッターシャツと濃紺のネクタイに淡いグレーのチョッキを着て、同色のグレーのズボン姿は、会社にいるときの威厳が消え去って、かえって気さくな感じがした。
老人のとまどいを救うように、紳一は言った。
「しかし、ぼくの親父がやったことは正解ですね。こんな広大な敷地を、ひとつの家族が独占するなんて罪悪に近い。もっとも、特定の法人がさほど有効利用しないで所有しているのも、社会的には罪悪でしょうね」
それを聞いて、北田がおやっという顔つきで紳一を見た。
「まるで、ぼんは――」そこで言い直して「紳一さんは、社会主義者のようなことを言いまんね――」
あとは語尾を濁した。紳一と呼ぶのが言いにくそうだった。長年、公私にわたって木原家に仕えてきた彼にとって、若いとはいえ、木原家直系の人間に、普通に話しかけるのは心苦しいのだろう。
「ぼくはそんな偽善家じゃない。もちろんぼくだって、自由社会のなかで競い合うのは好きです。ただ、あまり有効に活用されていないものを見ると、性格的にむずむずしてくるんです」
「でも、すべてが目一杯活用されていなくても、いい点もありますよ。たとえば、それが他の人から見て、余裕であったり、あるいは信用を得ることになったり――」
（──このじいさん、けっこう食い下がって来るじゃないか）
そう思いつつ、紳一は皮肉を言った。「それで、今うちの会社は、余裕があるんですか？」
会社の業績が悪化していることを突かれて、年配者の顔が赤くなった。紳一はこのへんで老人をいじめるのを切り上げて、庭の散策をつづけるように促した。

北田の話題は、仕事のことを避けて、神戸やこの屋敷の由来に終始した。紳一は、前を歩く老人の後ろに付いて行きながら、適当に相槌をうっていた。
北田は、彼の年代にしては大柄な体格をしていた。その姿は、筋肉が落ちて脂肪がつき、力強さに欠けてはいたが、若い頃にスポーツで鍛えた肉体の名残が随所に見受けられる。
前を歩く老人の、芯のある弾力を感じさせる尻を見て、紳一はふと、この老人の性生活を想像した。７０歳を過ぎているが、今もって現役なのだろうか？
「どうかしましたか？」
背後からの反応がなくなったので、北田が振り向いた。
紳一は我に返って言った。
「いや、なんでもありません。とても素晴らしい眺めだったので」
それを聞いて、北田は嬉しそうに温顔をほころばせた。

紳一が木原酒造に入って、１年あまりが経過した。
その頃にはどこから洩れたのか、彼が木原酒造の創業者直系の跡継ぎだということが、全社員のあいだに知れ渡っていた。
そんなことに無頓着に、紳一はどの部署の社員たちともざっくばらんに話をし、おもだった役職者とも面識を持った。
名門の出でありながら、けっしてえらぶらず、ざっくばらんに思ったことをずけずけと言う紳一は、社員の間で人気が出てきた。
年配者のなかには、この若きプリンスに、前社長の木原繁のイメージをダブらせて、一種独特のカリスマ性を感じている者も多かった。
とくに親密な関係を持った、真山取締役や植田課長、杜氏の笠原などは、紳一に心酔していると言ってもいいほどだった。ただひとり、福井次長だけは、相変わらず紳一に対して対抗意識を持っているようだ。
いっぽう、若い蔵人たちは、紳一がクラブ活動のリーダーであるかのように、彼に接していた。背が高く、スポーツマンタイプとくれば、当然のことに女の社員たちにも人気があった。しかし、すっかり年配の男色に染まった紳一は、女たちとは適当に軽口を叩くくらいで、一定の距離を保っていた。それにもともと、木原酒造は男社会であるため、女性の従業員も少なかった。

北田は二代前の社長のときから会社に仕えていて、木原家にとって、いわば家老のような存在だった。
彼は、なにか行事があるたびに木原家に出向き、幼少時の紳一を見てきた。その当時は愛くるしくて元気いっぱいの子供だったのが、いまや立派な男に成長している。
その間、この木原家直系の若い当主に何があったのか知らないが、ひとつだけはっきりしていることがある。それは、この男が同世代の男たちより、精神的にはるかに強靭だということだ。決して、脳天気なだけの男ではない。いつも明るい立ち居振る舞いの中に、時折見せる孤独なかげり――それはハッとするほどの厳しさを滲ませている。
そんなとき北田はどうしても、先代と先々代社長のイメージが、この男に重なってくる。
先々代の宗一郎社長は、明るくて、飄々として、どことなく人を食ったところのある人物だった。それでいて、深い洞察力と先見の明を持っていた。
彼にはふたりの息子がいた。長男はフジモリグループの三友商事に、次男は自分の会社にいた。社内のだれもが、次期社長は次男の木原昇が継ぐものと思っていた。ところが、宗一郎社長は相談役に退くとき、長男の繁を商社から呼び戻して、社長の椅子にすえたのだ。その後の成り行きを見れば、それが見事に成功したことは明らかだった。

厳しい性格をしていたが、卓越したアイデアと行動力でみんなをぐいぐいと引っ張っていった繁社長――。ワンマンで独断専行的なやりかたは、多くの敵も作ったが、会社の業績は目を見張るほど急成長した。彼は清酒だけでなく、火入れする焼酎まで、木原酒造の製造商品を広げたのだ。
木原繁のおかげで、それまでは老舗なだけが取り柄だった二流の酒造会社が、業界でもトップを争う企業にのしあがった。彼はそれだけでは満足せず、家内的な醸造業の枠を超えて、飲料業界全体の覇権を目指していた。その先代社長の不慮の死がなければ、いまごろは押しも押されもされない、超一流の企業になっていたことだろう。
北田は、この先代社長の一人息子がいつかは木原酒造を統率していくことを信じていた。この男にはそれだけの資質が充分にある。そのためにも、今からできるだけ多くの財界の重鎮たちに、引き合わせておきたいと思っていた。